
我们的生命总与书有关
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岁末时分，我们与四位来自不同领域的爱书人聊了聊。他们中，有人通过阅读和交流体认“在场感”，有人在字句校订中守

护着出版的初心，有人在翻译与山居间找寻心灵的安宁，也有人于忙碌都市中借阅读重获一份掌控感。个人的喜好或许微小，

却让我们看到：阅读如何具体地陪伴着一个人，又如何在他们各自生活里，生长出不同的温度与力量。

战玉冰的2025年，可以用三个词来概括——教

书、读书和写书。作为复旦大学中文系副教授，兼任

比较文学与世界文学、创意写作两个专业的硕士生

导师，教书育人自然是分内事。

他认为：“独立的阅读和思考是必不可少的根本

性前提，在此基础上，同师友讨论切磋，进行话语交

流、思想碰撞，从而获得灵感启发。”

2025年战玉冰在著书立说上收获颇丰，“一共

写、编了三本书，其间积累了不少阅读与交往经

历”。最值得一提的是《在场证明：中国悬疑推理作

家访谈录》，这是战玉冰对十三位活跃于中国悬疑推

理小说、影视、话剧及游戏领域的创作者所进行的系

列访谈。为此，他系统阅读或重读了受访对象大部

分作品，并通过线上或线下的方式与每位访谈对象

展开深入交流。

“以往的阅读是一件比较私密的事情，研究对象

也更多指向历史。而这次为了直接观察和理解中国

当代——尤其是当下——悬疑推理文艺的发展脉

络，我主动走出书斋，与创作者面对面。”战玉冰表

示。这种直接交流带来了鲜活的感知和体验，让战

玉冰真切地体认到“在场”二字的含义：“唯有亲身介

入，才能捕捉到那些流淌在时代与创作现场的温度

与细节。”

由此，战玉冰进一步思考短视频和阅读的关

系。他认为，短视频为劳累了一天的人们提供了精

神放松的出口，这是在身心俱疲的状态下，沉浸式阅

读难以实现的，因此不必简单否定短视频的合理价

值。但阅读和写作依然具有短视频无法替代的体验

和意义。“它给予人深度思考的空间和可能，让人得

以通过文字构筑内心的图景——这种依靠文字媒介

来想象与参与世界的感受，拥有着借助其他媒介形

式所难以获取的独特乐趣。”战玉冰说。

【个人年度好书推荐】

《陆澹盦侦探影戏小说集》（上下册）：聚焦20世纪初，中国通俗文学作家将好莱坞侦探电影改编为文言文

小说这一独特现象。全书约50万字，除文献整理与校勘外，我也借此涉猎了不少中国早期电影史的研究著

作，从而开启了一个新的阅读领域。

亲身介入，捕捉创作现场的温度和细节

战玉冰 复旦大学中文系副教授

有耐心、有热情，才能把书做好

俞诗逸 图书编辑

临近岁末，俞诗逸发来一张照片，画面里厚厚

一摞纸，页缝间贴满便签。这是他最近审读的书

稿，历史学家卢汉超的《霓虹灯外：20世纪初日常生

活中的上海》。这部著作2022年由上海书店出版

社引进出版，获得广泛好评，销量也不错，2026年

要再版。尽管是旧书新做，身为责任编辑的俞诗逸

仍不敢懈怠，又从头至尾细细过了一遍，结果，又捉

出一些“虫”。

真的是“虫”，很小的“虫”。比如书里提到，在兴

庆里11号曾设广播电台，俞诗逸详加考证，改为17

号。有的差错藏在脚注里，很容易疏忽。

“我干图书编辑快满五年了，最大的感触是，没

有耐心和热情挺难做下去的。”俞诗逸说，“这有点像

跑马拉松，不是看跑得多快，而是看怎么跑完全程。”

过去一年，俞诗逸和同事编辑出版了《消逝的韩光：

华丽韩剧背后的血汗与悲鸣》《难免痛苦，“待”着就

好：一名新手心理医生的笑泪照护手记》《重写灵魂：

多重人格与记忆科学》等书，每一本背后，责编都付

出了大量心血。“也人”这一人文社科品牌也渐渐在

读者心目中站稳。

不过，这两年图书市场遇冷也是不争的事实，但

俞诗逸认为，这不意味着能“躺平”，相反，从业者肩

头的责任更重了。

今夏，俞诗逸特邀《文弱书生：前现代中国的男

性气概》作者宋耕来上海、苏州参加活动。“宋老师每

场活动都认真准备内容，从不同角度分析，读者反响

热烈。这种严谨的态度和谦逊的为人深深打动了

我，也激励着我认真工作，把书做好。”

俞诗逸看的书稿。

【个人年度好书推荐】

《荒野寻马》：一次边地精神探险，在剧烈流变中寻找确凿之物。

《林门郑氏》：马华文学的又一佳作，真诚书写母女关系，袒露复杂的内心世界。

【个人年度好剧推荐】

今年看的印象比较深的是《沉默的荣耀》，了解了吴石、朱枫、聂曦等烈士的事迹。他们在极端危险的情

况下仍然从事隐蔽战线的工作，让人油然敬佩，也更让我们珍惜当下来之不易的生活。
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“今年有两件事值得铭记，一是‘挽救’了一本译

作，另一件是山居。”卢隽婷说。

2024年，某图书品牌停止运营，导致卢隽婷一

本已经翻译好的书无法出版，“是德国学者阿尔伯

特·赫希曼的《发展项目观察》，发展经济学领域享

有盛誉的著作。”卢隽婷觉得非常可惜，于是多方联

络，希望能将该书出版。最终，上海人民出版社接

手译作，预计将于2026年出版。让一部重磅作品

进入中文世界，自己的心血没有白费，卢隽婷倍感

欣慰。

山居生活则是另一番体验。今夏，卢隽婷幸运

地成为“松阳·译者之家”全球译者驻留项目正式开

放申请后第一位入驻的译者，在浙江省丽水市松阳

县三都乡酉田村的山里住了近两周。

“山居生活和想象中一样安宁。”卢隽婷回忆。她

每天沿着山坡走，经过那棵据说已经450岁、正在输

液的马尾松，在面向山坳的长廊坐下，看一会云，看一

会升起的烟。她还追着村里的鸡跑：“走地鸡每天会

随机出现在我必经的台阶、院子、车道，大摇大摆地从

山的一头吃到另一头，没有任何有形的篱笆或无形的

界线能阻拦去路。”

作为翻译超百万字的资深译者，工作当然要继

续。卢隽婷正在翻译美国T.S.艾略特诗歌奖获奖诗

人王鸥行的诗集《时间是母亲》（暂名），“王鸥行身上

有诸多标签：战争后代、越南移民、家庭暴力……但

翻开他的诗集，你更多会被他对语言的精准把握吸

引。他是浪漫主义的，崇尚无拘无束地抒情，可他处

理创伤又像外科手术般小心克制，把这些经验提升

到了新的高度，就像被疼痛磨砺后的珍珠。”这让卢

隽婷非常享受翻译的过程。

翻译和山居，都是美好的事

卢隽婷 译者、诗人

因为工作关系，一年前茶曦从北京移居上海。

起初住在一个创意街区里，有时候早上过去，看到工

人把花园打理得很精细，即便是普普通通的一个花

坛，也会被其审美搭配惊艳到。后来搬到徐家汇书

院附近，原想着有空就去读书，结果每次找位置就要

半天。“市民的学习热情太高了。”她感叹。

茶曦还喜欢坐在广场长椅上，看奔跑的小孩，也

有很多静坐沉思的人，文化氛围浓郁。

趁着新鲜劲和好奇心，茶曦去上海博物馆看了

古埃及大展，去西岸美术馆看了大卫·霍克尼的展

览，去上海当代艺术博物馆看了法布里斯·伊贝尔的

展览，还打卡了国展中心、孙科别墅等地点。有一次

她找到一座博物馆，进去后发现里面是很多奇奇怪

怪的万花镜，有放在缸里的，有呈现海底世界的，还

有可以戴上耳机听音效的，十分有趣。

作为媒体编辑，阅读自然必不可少。“今年发现

自己看视频的时候会非常紧张，看书就不会这样。”

茶曦表示。原因何在？她认为是掌控感：“阅读的时

候我可以掌控具体摄入什么信息、摄入信息的节奏，

把握剧情的进展，在繁忙的生活中这给我带来放

松。”就连“摸鱼”的体验感，也是读书更胜一筹。“如

果摸起手机刷短视频，总觉得没刷出啥，得再看看，

会越刷越累，不好掌控时间。而摸起书看看，所见即

所得，想放下就能放下。”茶曦说。

阅读，让我们拥有生活掌控感

茶曦 媒体编辑

卢隽婷镜头

下的山居生活。

【个人年度好书推荐】

《快乐主义》：古希腊“花园哲学家”伊壁鸠鲁学派的核心文集，是一本能治愈当下年轻人焦虑的快乐哲学

入门指南。（伊壁鸠鲁学派以“快乐”为核心，认为快乐是幸福生活的始点和终点，但这种快乐不是放荡的肉体

之乐，而是指不受外界困扰，达到宁静、超脱的境界，即“宁静的快感”。）

【个人年度好剧推荐】

19世纪中叶狄更斯创作了长篇小说《Martin Chuzzlewit（马丁・瞿述伟）》，通过马丁家族内部的贪婪算

计，揭露美国社会的伪善与道德沦丧。1994年，BBC将其改编为同名电视剧。这部剧人物演绎生动，对原著

的还原也比较到位，而且有一股浓浓的BBC剧的味道，还挺有趣的。

【个人年度好书推荐】

《建筑的永恒之道》：让我看到当一个人对自己专业的理解抵达了“道”的层面，会是什么样子。

【个人年度好剧推荐】

因为在学拳击，看了一系列拳击相关电影。从励志电影鼻祖《洛奇》，到带来生活实感的《百元之恋》，再到拳击

作为平凡生活依托的《惠子，凝视》。还有《搏击俱乐部》，生命力、主体性、边界感等命题都蕴含其中了。
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