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一针一线间，重拾生活感
老手艺悄然回潮，年轻人在编织中寻找治愈与联结

数九寒天，上海的一间咖啡馆里，热咖啡冒着白气，桌边却多出了一样并不“合拍”的物件——毛线与
织针。有人指间缠绕着毛线，棒针飞舞间，围巾渐渐成形。编织，这项曾被视为“家中长辈专属”的老手
艺，正在上海年轻人中悄然回潮。从公园长椅到露营地，从咖啡馆到地铁车厢，毛线重新进入都市生活的
缝隙。

在效率至上的城市里，年轻人为什么愿意为一件“慢得出奇”的手工投入时间与金钱？青年报记者 刘秦春

▲苏菡戴着自己织的围巾。
▶苏菡边露营边织东西。
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编织走进城市缝隙

近段时间，在上海的公园、
露营地、咖啡馆里，打毛线的年
轻人并不少见。他们随身携带
毛线球与棒针，在通勤、排队、等
餐的间隙，把零散时间一针一线
地接续起来。飞针走线间，这些
毛线被带出家门，被织进了城市
的日常节奏，甚至走进了地铁
站、机场这些原本被效率与流动
占据的空间。

社交平台上，这一潮流的兴
起同样清晰可见。截至发稿，抖
音“手工编织”话题播放量达233
亿次，小红书相关话题浏览量超
过24亿。毛衣、围巾、帽子、娃衣
等作品被不断晒出，针法、配色、
工具清单与教程，成为高频内容。

对许多年轻人而言，编织并
非一项全然陌生的技能。在读博
士生苏菡第一次接触打毛线，是
在童年。小时候长辈围坐打毛线
的场景令她印象深刻。她常蹲在
旁边观察，甚至偷偷尝试过，织出
来的小样片被妈妈收在抽屉里。
但多年后，这段时光被遗忘在岁
月里。直到大一时的冬天，在为
给朋友准备礼物而犯愁时，学姐
让她试试打条围巾的提议，让她
重新拿起织针。

黛西与编织的结缘，则源于
养狗后的第一个节日。她在社
交平台上刷到钩织狗狗节日装
饰的教程，觉得既好看又有意
义，便跟着视频学了起来。此
后，毛线成了她随身携带的物件
——在上海世纪公园的长椅，在
旅行途中等待的间隙，异国他乡
的邂逅都被她顺手织进针脚里。

毛线里的疗愈

刚开始编织的前五年，苏菡
一度觉得毛衣太传统，她偏爱围
巾，认为那更时髦，更符合年轻
人的审美。但真正上手后，她发
现这是基于“缠绕线”的自由创
作，从打开Excel画提花设计稿
的那刻起，她完成了从“学技术”

到“开新坑”的转变。
一条想到哪织到哪的提花

围巾，让她彻底爱上了创造带来
的享受。毛线织物带来的温度、
可视进度的正反馈，以及像不按
图纸拼积木、精神动荡时涂鸦般
的疗愈感，都让她沉迷。选线配
色、钩织过程、成品完成……她
享受每个环节带来的挑战性、可
重构性和不确定性。

黛西同样享受这种掌控
感。从选线、配色到成衣完成，
每个环节都由她亲手掌控，这种

“全定制”的满足感，是其他爱好
无法替代的。

苏菡的编织没有固定时间
地点，地铁、工位、咖啡馆、商场，
都能成为她的“移动工坊”。这
种随时随地编织的状态，不仅融
入了她的日常节奏，更改变了她
与数字产品的关系。打毛线成
了她抵抗数字过载的武器。当
针线在手中穿梭时，眼前事简单
而具体。这时候，她能允许自己
思考任何事，这种类似冥想的状
态能缓解大脑过载和情绪焦虑。

最初，黛西也是想着用零碎
时间编织替代刷手机，比如等飞
机、坐飞机或在医院等号时，带
着毛线打发时间。但后来一发
不可收拾。为了赶在结婚纪念
日完成送给先生的礼物，她投入
大量时间“赶工期”，近期甚至每

天要织三到四小时。针脚一针
针推进，时间仿佛凝固，焦虑也
随之缓解，编织时的“心流”体验
成了她对抗压力的秘密武器。

当完成一件作品，尤其是将
其赠予他人时，编织的意义进一
步外溢，让苏菡感受到工作和科
研难以带给她的正向反馈和获
得感。

家里的长辈也会给她出主
意，甚至“点单”自己想要的成
品。这种共同话题带来的幸福
感，让她觉得打毛线不仅是技
能，更成了她与长辈之间沟通交
流的新语言。

在上海快节奏的生活里，打

毛线给了她掌控感和自由度，减
少了刷手机的时间，让她每年过
年都有一份独一无二的礼物送
亲友。对她而言，这是秋冬必备
的“情绪稳定器”，博士毕业前，
针织在她的生活里会继续充当
这个角色。针线穿梭间的幻想、
疗愈与创造，早已成为她生活中
不可或缺的部分。

针线串起社交

在上海社会科学院社会学
研究所研究员陆晓文的记忆中，
编织曾是家庭生活中的必备技
能。开春入夏后，母亲们会把秋

冬季所穿的绒衣拆散成毛线洗
干净，孩子们用双手绷住毛线
圈，母亲再将毛线绕成圆球；逢
年过节时，孩子便能穿上母亲亲
手编织的毛衣、绒帽和手套。

在物资相对匮乏的年代，几
斤毛线可延续使用十几年，编织
不仅承担着保暖功能，更成为母
亲们交流针法、切磋持家技巧的
重要社交方式。那时，毛线串联
起的不仅是衣物，更是家庭成员
间的情感联结与代际传承。

时移世易，如今的毛线制
品早已琳琅满目，购买现成衣
物亦无须劳工费神。但上海的
年轻人正重新拿起织针，他们
亲手制作符合自身审美与日常
需求的服饰，或为亲友编织礼
物；在年轻人聚会的场所，交流
织法、探讨毛线质地成为社交的
重要议题，甚至形成了固定的社
交群体。

“这种转变背后，是年轻人
对劳动价值的重新定义。”陆晓
文分析，在职务性工作占据大部
分时间的现代社会，劳动成果往
往以工资收入单一呈现。当生
活质量比较依赖品牌商品时，亲
手制作的、蕴含个人智慧与时间
投入的物品，反而成为一种奢侈
的存在。

陆晓文进一步指出，在AI可
以实现设计思维、机器人替代劳
动的当下，“人的双手与智慧应
体现在何处”成为值得关注的问
题。亲手制作的物品，不仅是审
美与实用价值的载体，更是个人
能力与社会存在意识的显性表
达。“在机器人代替越来越多人
类劳动的时代，我们更不应忘记
自己还有一双手。”他强调，这种
回归双手的现象，实则是年轻人
在数字过载、品牌崇拜的现代社
会中，对自我存在感与劳动价值
感的主动追寻。

当年轻人在咖啡馆里边织
毛边聊天，在社交媒体上展示自
己的作品，他们不仅在创造实
物，也在编织一种新的社会关系
与自我认同。

（文中苏菡、黛西均为化名）


