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古典诗词里，有我们的“蓝莲花”

生活周刊：我想从这本书的副标题“乌尤庵说诗”

说起，乌尤是您家乡乐山的一座小山，也是您的自号，

有意思的是，您管乌尤山叫“半成品”？

刘奕：对，因为它还有半步就要跨入名胜的时候停

下了（笑）。中国的名胜有一个特点，它通常要靠人文

加持，否则连风景都算不上，单纯是一个景观性的存

在。比如，黄山成为名胜的时间其实很晚。明代有一

些徽州文人特别喜欢黄山，不断宣扬，编纂了黄山的第

一部志书，还有徐霞客、钱谦益等名人去游玩。于是黄

山渐渐有了名气，成为“天下第一奇山”。

我家乡的乌尤山也有丰富的人文资源。它本名乌

牛山，宋代诗人黄庭坚经过时改名“乌尤”，为什么要

改？黄庭坚没有解释，但大家都接受了。除了黄庭坚，

中国文学史上那些如雷贯耳的名字，如李白、杜甫、岑

参、苏东坡、陆游都经过或登临过此山。遗憾的是，他

们要么没有留下作品，要么虽然有题咏，却并不出名，

所以乌尤山始终没能跻身名胜之列，说起来是有些委

屈的。

生活周刊：但乌尤山对您来说有特别的意义。

刘奕：我喜欢乌尤山。一河之隔的凌云山是乐山

大佛所在地，终日喧闹，而乌尤山侥幸保留了一丝清

凉。乌尤山的风景也有独特之处。它远望峨眉山，近

傍凌云山、马鞍山，中间地势平坦，岷江、青衣江、大渡

河汇流山下。登顶眺望，犹如一幅《千里江山图》于眼

底徐徐展开，气象万千。我也喜欢爬峨眉山。四川云

雾多，如果下过雨，或者是在秋天，峨眉山就非常静。

生活周刊：您对古典文学的热爱，与这种对山水的

爱有关联吗？因为很多古典诗词，都是文人墨客在流

连山水时创作的。

刘奕：会有关联。小时候意识不到，等慢慢长大，

尤其离开了家乡，感受越来越深刻。我本科和硕士是

在山东大学读的，学的是古代汉语，博士考到复旦大学

读古代文学，毕业后在上海大学教书，一直留在上海。

上海是平地，我最大的苦恼就是没地方爬山（笑），这时

候诗词里的山水就令我感到熟悉和亲切。

不止于此，当很多古典诗词重新浮现在脑海里时，

我蓦然发现诗人写的那个景象、那份情感，我曾亲眼见

过、感受过。可当我真的回到家乡——因为妈妈年纪

大了，只要有条件每年我都会回去——却又觉得那不

是我记忆里的家乡了。对我来说，家乡已经变成了一

个理想的从前，就像许巍唱的，是永恒的蓝莲花。我回

不去最初的故乡了，只能在诗词里寻找那朵“蓝莲花”。

生活周刊：我想，很多人都被古典诗词“戳中”过，

您在课堂上遇到过这样的情形吗？

刘奕：我印象特别深的是一次讲阮籍的《咏怀诗》，

讲到“北临太行道，失路将如何”，我解释说，阮籍表达

的意思是：如果你只是犯了选择性错误，那还可以改

正、弥补，但如果这不是一个选择的问题，而是你无论

怎么选都是错的，那才是真正的痛苦，一种无路可走的

痛苦。讲到这里，一位同学悄然落泪了。那一刻，阮籍

的失落与不甘，跨越一千七百多年时空，精准击中了一

位现代年轻人的心灵。

生活周刊：这真是很神奇的事，古典诗词创作的时

代距离我们其实很遥远了，但时至今日，我们依然会被

它深深触动。这是为什么？

刘奕：我们常常讲现代跟古典之间存在断裂，这个

话是不假，今天的生活方式跟古代差别非常大，但我始

终觉得，技术的进步要远大于人类情感的变化。仔细

想想，人类的情感，还有很大一部分人生经验，古今其

实没有太大变化。因此，如果能突破古文的障碍进入

到古典世界，我们会发现大家有同样的感受、同样的人

生遭际，古人的喜怒哀乐跟我们的喜怒哀乐是相通的。

发挥生命的“元气”

生活周刊：我注意到，您推崇有力量感的诗词，为

什么？

刘奕：我确实偏爱有力量感的诗词，看重有生命力

的诗人。我觉得在现代社会，人受到各方面的束缚，往

往会感到压抑，但进行结构性改造又不现实，这时候就

容易产生无力感。怎么办呢？必须拥有强大的生命

力，就像是一株草，哪怕在石头缝里也要长出来。陶渊

明和杜甫就是这样具有生命力的诗人，他们的作品表

现出极其旺盛的力量感，我非常喜欢。

生活周刊：但这两个人看起来风格迥异。

刘奕：生命力跟作品风格没什么关系，不是说豪放

的就有生命力，温柔的就没有。在我看来，不论是婉

约、精丽，豪迈、雄浑，还是自然、飘逸；不论诗人是在表

达一己之悲欢，还是世间百态、历史哲思，只要有力量

贯注其中，如同一口仙气吹给俑人，让本无生命之物活

了起来，就都有生命力。

以杜甫为例。杜甫晚年流落夔州，年老多病，但他

写“天地一沙鸥”“乾坤一草亭”“乾坤一腐儒”。乾坤、

天地是无限的，在无限大面前，一沙鸥、一草亭、一腐儒

都是非常渺小的存在。这是杜甫晚年心境的自况，他

觉得很悲哀、很可怜。然而无论多么渺小，这间草亭、

这只沙鸥、这个腐儒就伫立于天地间，不可抹杀。这是

一种非常动人的力量。它告诉我们，一个人哪怕落魄

到那个程度，依然可以展现生命的力量，表示我不会屈

服，我依然是我自己。

生活周刊：杜甫那强韧的生命力从何而来？毕竟

从世俗眼光看，他过得挺惨的，一个现代人落到杜甫的

境地，很可能会陷入沮丧走不出来。

刘奕：杜甫到死都过得很惨，看起来人生非常失

败。但人生不是用得失成败衡量的，而是由你经历的

一切、做过的一切、创造的一切决定的。杜甫在这一点

上恰恰非常自信：就算我一辈子不得志，但我的诗歌会

留存在历史长河中。我想所有伟大的作家都有这样的

自信，而他们对生命力的发扬会影响到后人，促使我们

尽量发挥自己的生命力，去对抗那种压抑和无力。

生活周刊：这是不是您在书里所说的“元气”？

刘奕：是的。元气包含两个层面，第一层是从文本

层面讲的，诗歌的内在气息要贯通，好诗如雄鹰展翅，

自有腾空之力，无须凭借外风。举个例子。在整理清

代诗人王文治的诗文集时，我注意到王文治学习李白，

写过一些歌行。当然王文治也很有才华，但他写歌行，

往往控制不住，失掉平衡感。而你去读李白的歌行，比

如《蜀道难》，既才华横溢，又恰到好处，长句和短句错

落有致，永远不会失控。你不能不佩服他是个天才。

元气的第二层更重要，是作者生命意志的灌注，作品里

涌动着一股喷薄而出的热烈，让你觉得元气淋漓。李

当前，喜爱古典诗词的年轻人日渐增多，很多人在古代诗篇中映照自我，寻找情感共鸣。不过，古今之隔毕竟阻碍着我们深

入认识与理解传统文化。于是出现这样的情形：一方面，千百年前的诗词依然能拨动今人心弦，与我们隔空对话；另一方面，我

们与古典之间始终隔着一道墙，难以真正进入。
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白、杜甫如此，年轻人喜欢的陶渊明、苏东坡也如此。

生活周刊：年轻人称之为“活人感”，觉得由此跟古

人仿佛心灵相通了。

刘奕：古典诗词主要是士大夫创作的，他们欣赏美

的东西。美就是没什么用，但能让生活有一点乐趣，让

生命不至于那么干瘪。唐人去边塞游历，今天的人也

会徒步旅行，宋人可以在一个房间里构造一片小宇宙，

今天也会有很多人有这样的乐趣，这是相通的。

但要注意，我们对古典带有想象成分。比如我们

游古镇，晚上街上都亮着灯笼。古代肯定不是那样的，

因为蜡烛非常贵，通宵点太费钱了，只有逢年过节，像

元宵节，有钱人家才会把灯笼挂出来，平常的夜晚哪里

都是黑灯瞎火的。还有古人洗菜洗衣服，生活污水排

到市镇的小河里去，水不知道多臭（笑）。其实诗词有

过滤作用，把生活里过分浓郁的味道过滤掉，把美的东

西留下。

当根脉相连，诗篇将彼此照亮

生活周刊：您在解读古典诗词时融入了很多个人

的生命经验，使《松声绿：乌尤庵说诗》这本书跟充满考

据的学术著作很不一样，显得生动鲜活。

刘奕：我一直有种感觉，我们的文学史课堂离文学

有点远。以我来说，刚毕业的时候，如果你拿来一首李

白或杜甫的诗，我慑于威名，当然觉得那是好诗；但如

果拿一首我不熟悉的诗，把作者名字蒙起来，问我这首

诗好不好、好在哪里，我是说不出的，而且我也理解不

了这首诗在表达什么。我觉得这样的教育让我没有办

法真正理解古典诗词，它们也不可能进入我的生命。

所以我后来自己读书、做研究的时候，提出的一个基本

要求就是要理解作者是怎么构思、怎么表达情感的，有

没有可能跟我产生呼应，进入我的生命。

生活周刊：您毕竟是科班出身，经过学术训练，而

对非专业读者来说，一方面当然对诗词有兴趣，但同时

又对文言文望而生畏。您觉得怎样入门呢？

刘奕：古典诗词最大的障碍就是表达，它的语言是

古代的，有很多典故，修辞又很典雅。普通人最好找经

典的、带注释的选本来入门，由此产生兴趣，打下一定的

基础，再找自己最喜欢的诗人的全集，试着领会、把握。

选本方面，上海古籍出版社马茂元先生等人编过

一本《唐诗选》，人民文学出版社也有一本《唐诗选》。

当时老先生都在，比如钱锺书先生就参与了很多工

作。这两个选本在我看来是比较不错的。如果是讲

解，我个人推崇顾随先生，他是叶嘉莹的老师，讲解诗

歌结合人生、历史，有很多精彩的感发。另外上海有两

位先生，刘衍文、刘永翔父子合著的《古典文学鉴赏

论》，从技术角度帮助我们理解诗词。可惜这本书绝版

很久了，我非常希望能再版。

生活周刊：《古典文学鉴赏论》偏重讲创作的技术，

这对于非专业读者而言，门槛是不是有点高了？

刘奕：只要是艺术表达，就离不开技术，所以年轻

人有必要对技术性的东西，比如格律、音韵进行一些了

解。举个例子，柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人

踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”用上海话念一遍就

知道，它押的是入声韵，但北方同学就会觉得很奇怪。

所以有必要学一点技术，否则连古诗的押韵都搞不清

楚。我一直强调，找到和自己意气相投的古诗，需要掌

握一定的方法，需要知识体系支撑。这是必经的过程，

要保持耐心。

不过也不要把读古诗词想得太严肃。我的看法

是，如果有一首诗打动了你，一定是因为它触动了你生

命中的某些经验，那就抓住它，从这首诗出发，慢慢建

立和古诗词的联系。随着时间和知识的积累，一棵树

会通过地下的根脉，与整片森林相连，不同的诗篇会彼

此照亮。

生活周刊：根据复旦大学陈尚君教授的研究，很多

我们耳熟能详的唐诗都被后人改过了，而学者在努力

恢复原貌。普通读者有没有必要去读原作，还是继续

读流行版本就好了？

刘奕：我想还是应该根据学者的研究，尽量读原

作，因为原作往往比改本更好。李白的《静夜思》，流行

版本作“举头望明月，低头思故乡”，其实原作是“举头

望山月”。为什么山月要比明月好？我们知道李白是

在四川长大的，从小看的是山里的月亮，就是山月。不

是随便什么月亮都能引起思乡之情的，海上生明月就

不行，只有望见山月，李白才会想起故乡。

刘奕新作《松声绿：乌尤庵说诗》。


