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午夜，城市的灯火陆续暗了下来。福州路上，行

李箱的滚轮声由远及近，最后“嗒”一声，锁在了“城市

书房”冰凉的玻璃门外。门内，一片被书本包围的寂

静中，读者的脑袋低垂着。门被轻轻推开一条缝，冬

夜街头的寒气溜进来，旋即被满室的灯光与平稳的呼

吸吞没。上海的夜，在这里被折叠成书页的厚度。

黄浦区图书馆这家24小时开放的“城市书房”，

过了晚上10时30分，正门便落了锁。光，只从侧边

的门洒出来，温柔地铺在台阶上。室内，超过九成的

座位被占据，却近乎无声。这是一种让人舒心的安

宁，只有翻书时纸张的脆响，和偶尔啜一口热水发出

的“滋滋”声。柔和的白炽灯光均匀地洒在每个人的

头顶。这里有人醉心于书本，有人伏案小憩，也有人

只是为开启下一段旅程前寻找一个短暂的落脚点。

几个行李箱静静地靠在门外墙角，像一个逗号，在两

个目的地间停顿些许。

15公里外，“城市不眠”书店，一栋两层楼的玻璃

房子。挑高6米，4面皆是落地玻璃窗。入夜后，灯光

毫无遮拦地透出，把这个“玻璃盒子”点成了一盏长明

灯，嵌进沉睡的园区。这里是上海为数不多的24小

时书店，自开业以来，便成了上海夜生活的文化亮点，

为都市夜归人提供了一个安静的阅读与思考空间，甚

至被人们称为“魔都深夜的精神灯塔”。

深夜，一个女孩推开了“城市不眠”的大门，咖啡

香与暖意一起涌来。她是来上海旅游的，跟着小红书

的推荐，特意在深夜来打卡。

“城市不眠”书店运营总监邢娜娜知道，从账本上

看，书店的这盏灯亮到天明并不划算。但运营方更愿

意将之看成一个承诺。“我们更希望与读者建立联结

——这里不只是书店，也是一个生活空间。我们愿意

在深夜里，为有需要的人留一盏灯、留一个座位。”邢

娜娜说。这里正在被营造成一个允许发呆、偶遇或者

突然想随手翻翻书的柔软空间。生意经让位给了更

古典的情怀：我为你留灯，你陪这座城市到夜深。

在和平书院综合馆的灯光里，一张张书桌分隔出

了一个个独立的岛屿。晚上11时40分，高一学生宫

木迪熟练地整理好桌面，将热水壶放回前台。这个就

读于上海财经大学附属中学的少年就住在附近，每天

晚饭后都会到这里来学习，“比起家里，在这里学习效

率会更高。”他说。

宫木迪离开后，和平书院综合馆内依旧坐满了

人。他身后的“岛屿”上，故事仍在继续。一名青年男

子的书桌上摊着许多资料，他紧锁的眉头和疾书的

笔，是这片寂静里最剧烈的动作。时间于他，是急流，

转瞬即逝，全然不够用。几步之遥，一名中年男子把

自己深深埋进椅子里，手机屏幕冷白的光映着他倦怠

的脸。他漫不经心地滑动手指，时间于他，是黏稠

的。在这寒冷的夜里，他需要一处温暖的角落，慢慢

消磨。两段截然不同的人生，两束截然不同的微光

——迫切的，与温吞的——由同一个屋顶的灯光庇护

着。它不评论，也不判断。它允许炭火燃烧，也允许

余烬保持温度。

城市渐次睡去，而这些不熄灭的灯火里有上海的

另一幅肖像：它不在城市的天际线，而在街角巷尾。

它追求卓越，也收纳闲散；它懂得速度，也尊重停顿。

这彻夜的长明，照亮的不只是书页与前路，更是一种

深邃的包容。而自2026年2月1日起，《全民阅读促

进条例》正式施行，将全民阅读从“倡导”升级为“法定

责任”。这意味着，这盏“深夜的灯”不再仅仅是城市

温情的偶然流露，更将成为一项公共服务。它呼应着

“公益、基本、均等、便利”的原则，并以上海特有的精

致与温度，诠释着如何“构建全民覆盖、普惠高效的全

民阅读促进体系”。最终，所有零碎的灯光会连缀成

河，描绘出一个书香社会清晰的轮廓。
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“城市不眠”书店 黄浦区图书馆“城市书房”

晚上10时30分，工作人员将“城

市书房”的正门关上，只留下了边门

进出。有读者将行李箱放在墙角。

夜晚的“城市不眠”书店像一个发光的玻璃盒子。

24小时开门的“城市不眠”书店已经成了上海文化夜生活的知名打卡点。

记者于深夜采访时，和平书院综合馆几乎满座。

念高一的宫木迪几乎每天都会来这里自习。

和平书院综合馆


