
在“啥也不是”的喜剧里，
寻找“必须有什么”的夜晚

【文/青年报见习记者 林千惠 图/受访者提供】
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从屏幕到现场

为“不孤独的快乐”买单

“早年没人觉得即兴喜剧是正经表演，一怒之下，

干脆就叫‘啥也不是’。”胡蝶解释厂牌名的由来，语气

里已无怒意，更多的是坦然。如今，这种“不正经”的表

演，正吸纳着前所未有的关注。

年轻人涌入喜剧空间的热情，首先在网络上被点

燃。打开各大主流视频平台，输入“喜”字，《一年一度

喜剧大赛》《喜人奇妙夜》《喜剧大会》等综艺条目便会

喷涌而出。根据云合数据，过去一年暑期档，有三档喜

剧综艺跻身全网热度TOP10，播放量均破千万，并获

得S+评级。互联网的聚合效应，将喜剧的关注度推向

了惊人的量级。

而在线下，高热度表现为惊人的消费力。观众不

再满足于隔着屏幕点赞投币，他们想要身临其境。

“去年我的‘晚安白日梦’专场巡回演出了30多场，

总观众人数超5000人。”2025年上海国际喜剧节大赛

冠军、喜剧演员白嶙回忆。大量“线上老观众”，或因好

奇或因粉丝效应，正积极地填满线下演出空间。在大麦

网相关演出的热评区里，有不少观众是线上喜剧节目的

拥趸。“线上追了所有赛季，第一次来线下支持！”“终于

见到‘活’的卡司了。”诸如此类的留言随处可见。

这种由线上导流至线下的兴盛，甚至唤醒了一些

原本小众的喜剧品类。胡蝶敏锐地察觉到了变化：“以

前问观众是否了解即兴喜剧，台下根本没人举手。现

在不一样了，观众不仅看过，还能细数近年来诞生的不

同厂牌。”

从屏幕前的个体化“追更”，到走进剧场成为集体

笑声的一部分，年轻人的消费行为背后，是一次深刻的

情感需求变迁。在原子化的都市生活中，他们渴望的

或许不只是内容本身，更是一种不孤独的快乐体验

——与周遭的陌生人共同因一个笑点爆发出掌声与欢

笑，以确认自己与他人情绪的共振。

重塑笑的现场

由规则塑造的安全感

然而，当线上观众带着预设走入剧场，两种喜剧逻

辑的碰撞也随之发生。

在线上，喜剧被切割、传播，金句和高光片段决定

流量；它追求极致的情感共鸣和快速的情绪释放。而

在线下，尤其对于即兴喜剧而言，核心是“玩耍”与“快

乐”。白嶙对此体会深刻。他说话快，嗓门大，凭借极

具感染力的现场表现感染观众。但他坦言，这种风格

“一上镜就不吃香，因为显得太浮夸”。

演员必须做出选择：是迎合线上塑造的流行审美，

还是坚持现场艺术的独特本质？许多演员选择了后

者。因为线下，才是喜剧最初的土壤与最终的归宿。

“只有通过线下一场场演出感受观众的笑点，积累

素材，才能写出一个足以搬上节目的系统化的本子。”

入行一年多的喜剧演员菜园子道出了行业普遍的生长

路径——线上成功的喜剧，无不来源于线下反复的打

磨和反哺。

那么，线下喜剧，尤其是即兴喜剧，究竟靠什么吸

引年轻人？

“即兴喜剧既是喜剧，也是游戏，它没有剧本，但有

规则。”菜园子解释。这个规则分为两部分：一是演员

之间必须无条件地互相配合、接续灵感，无论搭档给出

怎样的设定，演员都必须接梗而非拆台；二是观众成为

演出不可或缺的一部分，他们提供关键词、设定情境，

甚至直接参与互动。

在这个世界里，共创和合作是必要的，甚至是强制

的，否则喜剧将无法进行下去。可以说，规则为即兴喜

剧演出创造了安全空间。“因为彼此配合，并知道你和

“记住，我们这儿‘便宜没好

货’啊！”

喜剧演员胡蝶扬起眉毛，对

着台下挤满的观众抛出第一个

有关门票价格的“梗”。这略带

自嘲的笑话，直指她身处的这块

约百平方米的演出场地，以及那

个很随性就定下的名字——“啥

也不是”。这个由她创立的即兴

喜剧厂牌，名字本身就像一种宣

言。此刻，这个位于商场角落、

名为“into-space”的白色空间里，

折叠椅呈扇形摆开，最近的观众

几乎一伸手就能触到演员的衣

角。没有传统舞台的仰视感，它

更像放松的游乐园。

接下来的90分钟，笑声几乎

要掀翻房顶。

这仅仅是城市之夜的一个

微小切片。同一时间，从南京东

路到淮海中路，无数脱口秀、漫

才、即兴喜剧正在大大小小的场

地同时发生。大麦平台数据显示，

仅2024年上海地区的脱口秀演出

场次就已突破1.5万场。就在上个

月，历时79天、演出超过250场的

第11届上海国际喜剧节刚刚落

幕，刷新了十年来的剧目数量纪

录。开幕大戏喜剧《72 国房客》

加演多场，“购票群体中青年观

众高达70%”。有人自称“啥也不

是”的喜剧，以及它背后庞大的

喜剧浪潮，正成为许多年轻人夜

生活中“必须有什么”的去处。

他们在这里寻找什么？他们为

什么愿意为笑声买单？当笑声

如潮水般涨起又退去，究竟有什

么东西被留在了沙滩上？

白嶙

表演中的喜剧演员。
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我是绝对善意的，观众和演员间就会放下戒备，于是就

能玩了，游戏也就开始了。”胡蝶解释。白嶙描述那种

感觉：“这时候，我们仿佛扔掉了‘成人世界’，只是玩

耍，观众也深度参与进来。”

胡蝶见过太多这样的转变：观众进门时脸上还带

着下班后的疲惫与麻木（她称之为“‘活人微死’的班

味”），但在第一个互动游戏后，“紧闭的嘴就打开了”。

她记得一位常客，最初只敢在伴侣耳边悄声说话，如今

已在互动环节大胆地跳起爵士舞。

在这个由规则构筑的安全“游乐场”里，年轻人首

先寻得的，是一种被允许放松、被鼓励放肆的许可。

笑的另一面

微小但重要的自我确认

当安全感得以建立，“笑”便开始了它更为复杂的

工作。

法国喜剧大师莫里哀擅长使用“地位颠倒”制造笑

料，直至如今，该方法仍然百试百灵。在今天的喜剧舞

台上，员工调侃老板，乙方戏谑甲方，对“啥也不是”的

年轻人来说，看喜剧带来一种“爽”感。现实生活中的

束缚，成了喜剧中被“把玩”的对象，这是一种心理上的

代偿。在白嶙看来，这种由“颠倒”而来的“爽”感，是最

直接的解压阀。

但喜剧的功能不止于解压，年轻人也通过它重建

着连接。

每次开演前，“啥也不是”喜剧都有一套固定仪式：

所有观众都站起来，为身旁的陌生人揉揉肩膀。观众

与观众、观众与演员之间瞬间“破冰”，形成信任。“和不

熟悉的人一起开怀大笑，比在饭桌上尴尬无言强多

了。”26岁的观众日落是胡蝶的忠实粉丝，几年追了无

数场演出。她带朋友，甚至带刚认识的约会对象来看

表演，喜剧仿佛有魔力，自然地拉近彼此间的距离。

更重要的是，喜剧提供了一个自我情绪被“看见”

和“梳理”的契机。胡蝶常在演出中向观众征集素

材：“最近让你最不舒服的一件事是什么？”“你内

心深处最想要什么？”这些在日常生活中可能被压

抑、被忽略的“痛点”，被拎到舞台的聚光灯下，通

过喜剧化的演绎，获得了某种程度的宣泄与审视。

很多年轻人的压力来自优绩主义和面子文化的

双重焦虑。“归根结底，大家就是希望自己别丢人。”菜

园子说。而喜剧，恰恰擅长解构这种“拧巴”。胡蝶分

享了一个案例：她曾饰演一个笨拙的芭蕾舞者，当对手

演员挑衅“你跳得这么差，首席应该是我”时，她没有反

击，而是坦然“让位”。她说：“其实当芭蕾舞首席是妈

妈强加于我的梦想，而我真正想做的是个小提琴家。”

演出结束后，一位观众向胡蝶发来感谢短信，他曾追逐

外在的成绩，但胡蝶的话点醒了他，终于让他放下心中

的执念。

笑不是答案

但或许可以帮你找到答案

对于喜剧演员而言，他们的野心或许更大一些。

白嶙在每场演出前，都会在入口处随机采访观众

一个简单却深刻的问题：“生命中最美好的东西是什

么？”演出中途，全场灯光骤暗，这些不同声音的回答会

在剧场中交替响起。笑声很重要，但他更希望赋予人

能量：“将好的价值观传递给观众，真心诚意地用‘笑’

去托举他们。”

胡蝶在青年夜校教授即兴喜剧。在一堂课上，她

让学员想象自己是一棵树，经历发芽、繁茂、枯萎的全

过程。班上一个平时总是乐呵呵的男生，在表演中泣

不成声，课后他坦言，那一刻想起了逝去的奶奶。他袒

露自己的柔软，也释放了深藏的情感。

那种由舞台传导至生活的力量，虽然微弱，却真实

可见。观众日落经历过一段低潮期，她说，灰暗的日子

里，翻看喜剧粉丝群里的聊天记录、看看演员的动态，

那个“好想去看场喜剧”的简单念头，会成为点缀生活

的微小盼望。

周五晚上，那位总是坐在第一排、安静大笑的女

生，已经是第无数次走进这个场地。她不太与演员互

动，但能叫出许多演员的名字。“我非常喜欢他们的戏，

而且我能感受到他们对喜剧的热爱。”她说，“这种热爱

悄然地积蓄，也成为我日常的动力。”

这个自称“啥也不是”的角落，就像庞大城市机器中

一个微小的情感缓冲区。相比于昂贵的心理疗愈，喜剧

给了年轻人一种便宜、即时又安全的情绪重启键。在这

里，年轻人放下场外生活的重负，在90分钟的梦幻里，

与他人联结，倾听自我的心声。当明天太阳照常升起，

这份能量虽不足以改变现实，却或许能让人以更轻松、

更勇敢一点的姿态，推开门，再次走入人海。

这，可能就是当代年轻人，在每个“必须有什么”的

夜晚，走进剧场，所寻找和带走的东西。不是解药，也

不是答案，而是继续前行的、一点点珍贵的暖意。

“啥也不是”厂牌喜剧演员合照。

菜园子

胡蝶


