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一马千年，照见今心
听B站UP主文心马年说马

“我不想上课了，我只想回味今天上午的快乐。”
这是2025年度B站宝藏老师、南京传媒学院副教

授文心在“一节课通讲中国马史”公开课上的开场白。
那天上午，她刚完成人生第一次野骑——在南京江宁
的山间，跨上一匹高头大马，缰绳在手，纵马穿行。

没有考察任务，不为学术调研，仅仅是为了“乘
兴”。在被教学、科研、项目切割得精确到分钟的大学
校园里，这种“任性”显得尤为奢侈。但在那晚备课时，
这位习惯在三尺讲台说史论道的学者突然意识到，自
己刚刚在马背上感受到的这种奔放与自由，恰恰是理
解中国马史的一把钥匙。 青年报见习记者 王馨怡

年轻人骨子里有汉马的奔放，敢在成规之外开辟航线；血肉里有唐马的丰满，乐于享受生

命的多彩；筋骨中有悲鸿之马的烈性，永远不被定义。乘兴而行，兴尽而返。 ——文心

很多人对“养马”的第一反应，来
自《西游记》里的“弼马温”，听起来像
个被轻视的边角岗位。但文心在采
访中纠正了这个误区：小说里的轻
慢，不等于历史里的轻贱。在冷兵器
时代，马匹关乎冲锋、运力与边防机
动，是牵动国家安全的“关键变量”，
相当于今天的航空航天产业。

《史记·秦本纪》记载，秦的先祖
非子“好马及畜，善养息之”，因此被
周孝王委以重任。因为马养得好，非

子从技术骨干变成了有封地的“创业
者”，秦这条线，才真正有了制度上的
起点。

从西周时的非子算起，到前221
年秦始皇横扫六合，秦人的崛起跨越
了六百余年。“所有的伟大都来源于
微末。”文心总结道，任何宏大叙事的
开端，往往只是一个为生存奔忙的

“团队”。而历史从不吝啬给那些掌
握关键能力、又能长期投入的人，一
份缓慢却丰厚的回报。

受访者供图

那么，这些关于马的历史，对今
天的年轻人意味着什么？

文心再次提到了那次骑马的经
历：“尘土扑面，树枝打在脸上，腿很
疼，肌肉很僵硬，满身是汗。”她说，

“但当你回想的时候，这些都不重
要。我只记得在风中驰骋的快乐，那
种纵马山海的豪侠壮行。”

我们身处的这个时代，年轻人的
主线任务非常清晰：升学、求职、晋
升、成家，像精确的导航，定义了我们
的人生路径。什么年龄该做什么事，
是一种标准化的线性认知，它很少赋
予生命独有的节奏，“但生命的丰富
度，往往是不被导航定义的支线探索
所决定的”。

她提到网络流行语“爱你老己”，
说它像一种当代的“伯乐精神”，不追
求完美、不逼迫同质，而是学会看见

每个生命独有的节奏，在适合的土壤
里，长成自己最好的样子。如今的AI
擅长制造整齐、高效、不出错的“秦
马”，但人类的价值，在于做一匹有特
长的“千里马”。

正如九方皋相马不求全责备，年
轻人也不必逼迫自己成为面面俱到
的“完美产品”。“你不需要在所有领
域都拿满分，只要在某一个维度，或
许是独特的创意，或许是深度的共
情，抑或是某种难以被替代的坚持，
拥有属于自己的特点，就足以在人群
中闪光。”

最后，文心送给马年的年轻人三
匹“马”：“骨子里有汉马的奔放，敢在
成规之外开辟航线；血肉里有唐马的
丰满，乐于享受生命的多彩；筋骨中
有悲鸿之马的烈性，永远不被定义。
乘兴而行，兴尽而返。”

如果把不同朝代的马放在一起
看，会发现一个有趣的现象：它们的
气质仿佛完全不一样。

秦始皇兵马俑里的马，整齐划一，
安静地站在那里，姿态规矩。文心形
容它们“像帝国机器上的标准零件”，一
丝不苟，千万匹马会踏出同样的步伐。

到了两汉，马的形象开始被速度
与远行点燃。那件广为人知、常被称
作“马踏飞燕”的青铜奔马，出土于甘
肃武威雷台汉墓，制造于东汉：昂首、
腾跃、蹄踏飞鸟，动势几乎要冲出静
止的铜质造型。“这不是审美偏好的
小差异，而更像时代气质的投射。”文
心说，秦马强调秩序与服从，统一靠
的是严密制度与绝对执行；而汉马更
敢把生命的动感、张力与自信写进骨
相里，更像一只正在发生的、不可复
制的生命体。

到了唐代，马的形象又变了。唐
三彩的马色彩明艳、体态丰腴，不再执
着于冲锋陷阵的精悍，反而呈现出一
种被充分供养的从容。文心认为，汉
代像原始生命力的自信，唐代则像高
度文明的自信，“我不需要证明自己，
我只愿意展示我的丰富与快乐。”

而当镜头拉到近现代，马又一次
从“器用”回到“精神”。在徐悲鸿的
笔下，马更像一种被压抑后爆发的意
志：鬃毛如刀，四蹄生风，胸腔里像装
着一口气，“不是为了被欣赏而奔跑，
而是为了冲破束缚而奔跑”。它的

“烈”，是一种不肯被驯化，也不肯被
轻易定义的生命姿态。

历史就这样借由马的形象，映
射出不同时期的精神风貌：紧绷、开
拓、从容，以及在风雨中仍不肯低头
的倔强。

秦始皇的祖先是怎么发家的？

不同朝代的马有何区别？

做自己的“千里马”

观众在
甘肃省博物
馆观看青铜
奔马（复制
品）。
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文心在公开课上展示唐三彩。
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