
石河子的记忆与呼唤

石河子市，新疆生产建设兵团第
八师所在地。这座城市有个诗意的
别名——“年轻的城”，得名于诗人艾
青笔下的赞颂。马迪在这座“年轻的
城”里长大，父亲是早出晚归的出租
车司机，母亲是操持家务的主妇。“小
时候读到艾青写石河子的诗，就会特
别自豪。”马迪回忆道。这座城市的
气质渗透进她的性格，勤恳、平和、脚
踏实地。

初中毕业那年，16岁的马迪通过选
拔，进入山东的内地高中班求学。那是
她第一次长时间离开新疆，也是第一次
直面地区教育水平的差距。“在山东，
我进入本地班跟当地学生一起学习，
能明显感受到学习氛围和师资的差
别。”她坦诚地说，“更触动我的是，一
起去内高班的新疆同学基础也有所不
同。”

2021年，马迪考入同济大学外国
语学院，从西北边陲来到国际大都市
上海。“上海让我见识到大城市的可能
性，资源的丰富度。”她说，“我常常会
不自觉地思考，为什么许多城市能把
街角空地都做成精致的小公园。”

对比下的思考没有让她疏远家
乡，反而拉近了她与那片土地的距
离。大四那年，西部计划的招募通知
出现在校园公告栏上。“对于报名参
加，几乎没怎么犹豫过。”马迪语气平
静，“跟父母沟通，他们一贯尊重我的
选择，说回去试试也好。”

刚刚离开大学校园的女孩抱着对
“用青春回报家乡”的理想：“因为青春
是一个人精神气最饱满的时光。我能
走出新疆来内地读书，受益于家乡发
展，现在我想成为家乡新变化的推动
者，哪怕只是微小的力量。”

初登讲台心率130

2025年7月底，马迪抵达新疆，开
始了为期一个月的岗前培训。8月底，
她正式成为克州第一中学的一名高二
英语教师。

物理环境的不适应倒不明显，真
正的挑战在心理层面。“第一节课前，
我看了一下手环，心率跳到了130。”她
笑着说，“那是我第一次真正站上讲台
教学。”

英语组的老师给了她建议，老教
师可以直接进入课程内容，但作为新

面孔，她需要先和学生建立连接。于
是第一节课，马迪设计了三个环节：
自我介绍、课堂要求讲解、本学期内
容概览。“刚开始学生有点‘收着’，可
能是害羞，也可能是在观察我。”她告
诉记者。

这种微妙的师生关系在运动会期
间有所改变。9月的运动会上，作为裁
判员的马迪坐在跑道边记录成绩。几
个学生跑过来，自然地与她聊天，分享
自己的参赛项目，还请她用手机记录

“高光时刻”。女生拉着她合影，说要
留念。“那时候才感觉到，他们开始接
受我了。”马迪说。

更深地走近发生在日常点滴中。
有次上课，她注意到一名女生状态异
常，思绪明显游离。下课后，她将学生
叫到办公室询问原因。“她想家了。”马
迪声音轻柔起来。克州有三县一市，
但县市之间距离遥远，单程车程就要
六七个小时，只有放长假时，住得远的
学生才舍得回家。

那个女生说着说着眼眶就红了。
马迪想起了自己初中毕业离家求学时
的样子，一下子就共情了：“就很心疼
她。”她安慰着学生，还买了些学校允
许的小零食送给她。“心情不好时，吃
点东西或许能缓解。”这是马迪自己的
解压方式，她觉得或许也能帮助到面
前想家的女孩。

小红书上搜索教学招数

更多的时间里，马迪还是要面临
各种教学挑战。她很快发现，学生的
英语基础参差不齐，学习内驱力也有
待提升。“有些学生觉得‘学也学不懂，
做题也不会，就算了’。”

年轻的马老师开始了她的“教学
实验”。她在小红书上搜索教学方法，
自己摸索出了一种“积分制”——听写
优秀、及时订正等可以加分，上课不认
真、作业未完成则会扣分。积分积累
到一定数额，可以兑换奖励。班级有
个传统，之前的英语老师有课前播放
英文歌的习惯，她就让学生用积分兑
换歌曲选择权。“他们开始积极参与
了。”马迪笑道，“尤其是那些平时不太
发言的学生。”

然而第一次周考后，成绩依然不
理想。马迪找学生谈话，了解到更深
层的问题。部分学生初中才开始学英
语；有的同学初中在县乡，师资不足，
会点英语的其他学科老师都能来教英
语；更普遍的困难是，少数民族学生学
习英语需要从母语转换到汉语，再转
换到英语，要绕好几个圈。

学生薄弱的英语水平让马迪很
是头疼：“‘can’这个情态动词，有的
高中生不知道它的用法，后面的动词
还会加 ing 或 ed。”她开始利用晚自
习时间为基础薄弱的学生补课，从初
中知识补起，考前带着学生做限时训
练。就是这样一点一滴积累，渐渐
地，在批改试卷时，她看到了学生小
小的进步。即使很小，也让她觉得努
力没有白费。

采访当天，马迪刚上完本学期的
最后一课。学生惴惴地问她：“老师你
待半年就要走吗？下学期还教我们
吗？”她回答：“还在，还会教你们。”心
里因为这明显的眷恋而有些感动。

一次经历重塑职业规划

半年的西部计划支教生活，让
马迪对曾经意识到的地区教育差

距有了更具体的认知，但也看到了
希望。

她也发现，互联网同样也在影响
着边疆的孩子们。和学生熟悉后，他
们曾问她要快手号和抖音号，她注意
到，在这些孩子中，快手的使用率高于
抖音。“短视频平台内容参差不齐，不
良信息可能影响他们对学习的兴趣。”
马迪有点担忧。

也有一些有个性的学生让一直
是乖乖女的马迪感到困惑。班上的
数学课代表一次考试后冲进办公室，
只看数学成绩，其他科目分数再低，他
也不关心。“他说‘只学数学就够了’。”
马迪找他谈了很多次，也请班主任帮
忙说服。或许是老师的关注让男生有
所触动，现在他上英语课认真了不
少，还会主动回答问题。而对于马迪
来说，学生的微小变化都能带来些许
的成就感。

这些经历正在重塑马迪的职业规
划。最初报名西部计划时，她被分配
到行政岗，是阴差阳错调到的支教
岗。真正站上讲台，她发现了教书的
乐趣。“跟学生相处我很喜欢，也比较
适应教学。”马迪经历过一次考研失
败，西部计划一年服务期满后，她准备
再次考研，“如果以后读研回来，我或
许会选择教师行业。”

远方也是家乡

尽管对未来职业的选择还未确
定，但回乡的这个决定，她基本没变
过。马年春节，马迪回到了石河子的
家中。从克州到石河子市，火车要十
几个小时，飞机则只需两三个小时。
这段距离，恰似她这些年在故乡与他
乡之间的穿梭。

新年愿望是她分享在微信朋友圈
的寄语：“希望大家马年都可以持续向
前，在时代浪潮中不随波逐流，坚定自
己的路。”这句话有她的偶像易烊千玺
的影子。从初中开始关注，马迪欣赏
他“不断探索可能性，坚持不放弃”的
勇气和韧性。某种程度上，正是这种
精神推动了她报考内高班，来到上海，
又回到新疆。“初一时，我不知道内高
班是什么。但因为想离偶像更近一
些，想去更发达的城市，我选择了这条
路。”她说，“现在，我也在探索自己的
可能性。”

未来的规划清晰又开放，先备考
研究生，深造后回到新疆，用所学助
力家乡发展。她希望在未来的 10
年、20 年，新疆能发挥地理优势，在

“一带一路”中与沿线国家加强交流，
也与东部沿海城市互联互通。“不要
一提新疆就是沙漠戈壁、骑马上学的
刻板印象。”

而再过一个轮回，到 2038 年，那
时马迪曾教过的学生也已走出校园，
成为各行各业的中坚力量。如果他
们也像她一样选择回乡，她会很高
兴：“我不会讲‘舍小家为大家’的大
道理。我会说，回来干就完了，不要
害怕困难，让我们一起把新疆建设得
更好。”

马迪的名字里带着“马”字。提
到“马”字的联想，多是奔腾。在这片
广袤的土地上，一个关于青春、选择
与回归的故事刚刚翻开新的一页。
远方与家乡，在马迪的人生轨迹中不
是对立的两极，而是同一段旅程的起
点与归宿。

马儿奔腾，终向远方。而远方指
向的，或许也可以是那个叫作“家乡”
的地方。
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远方有故乡：一个“马”姓女孩的青春归途

第一次踏上讲台
时，她的手环显示心率
飙升至130次/分钟。

2025 年 9 月，站
在新疆维吾尔自治区
克孜勒苏柯尔克孜自
治州第一中学高二B7
班的讲台上，这位23
岁的女孩深吸一口
气。“同学们好，我是你
们新来的英语实习老
师马迪。”讲台上的年
轻教师面色微红，手指
轻轻捏着粉笔。台下
38双眼睛好奇地打量
着她——这位老师看
起来几乎和他们一样
年轻。

马迪的同济大学
应届毕业证书上还带
有上海的温度。那一
刻，站在这所南疆中学
的讲台上，眼前是38
张陌生的面孔，身后是
她跨越近4000公里回
归的家乡。她完成了
从学生到教师的转身，
也完成了一场奔腾于
中国东西的青春迁徙。

青年报记者 刘晶晶

马迪。

马迪参加西部计划志愿者出征仪式。

马迪和同学们合影留念。 本版均为受访者供图

马迪在克州第一中学支教。


