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送外卖的头两年，田丹的微
信朋友圈一片沉寂，没有一丝关
于这份工作的痕迹，觉得这份谋
生的差事“没什么好宣扬的”。

打破这种沉寂的，是同为母
亲的本能。作为两个女儿的母
亲，田丹太懂那种濒临崩溃的时
刻——孩子半夜突然高烧急需
退热药，或者奶粉见底，大人急
得团团转却走不开。因此，每次
在系统里刷到母婴用品应急药
品的订单，田丹总会格外留意，
尽可能稳妥、迅速地接单送达。

在她看来的举手之劳，却常
常收到对方发来的感谢信息。
正是因为这个服务，她有了个外
号：“宝妈骑士”。那是她第一次
意识到，骑手不只是送货的人，
也是连接人与人的一座桥。“我
深知孤立无援时多渴望有人帮
一把，能帮到别人，心里就特别
踏实。”她的朋友圈，慢慢开始有
了夕阳下的街景，有了深夜里温
暖的留言。

2023年，当时34岁、仅有初
中学历的田丹，做了一个大胆

的决定——报名淘宝闪购橙意
计划的“求学圆梦”计划，考取
大专。

重新拾起书本远比想象中
艰难。每天早上九点半出门跑
单，一直奔波到晚上九点，洗漱
完毕已是九点半，她拖着酸痛的
双腿坐在电脑前，听网课直到深
夜。她学的数字传媒艺术设计专
业，有许多晦涩的专业名词，记

“RGB颜色模式”时，她就用家里
红、绿、蓝三色塑料袋辅助记忆；
每学期临近考试时，她利用等红
灯的几十秒、匆匆吃饭的几分钟，
也能掏出手机截图背诵起来。

这样的日子，她坚持了一年
多。2025年9月，为了迎接毕业
这一天，她生生瘦了20斤，染黑
了因劳累生出的白发。从初中
辍学到捧起大专毕业证，她等了
整整20年。“这张毕业证证明了：
不管多大年纪、起点多低，敢开
始、肯坚持，就能活成想要的样
子。”田丹说，“最开始只想给女
儿做榜样，但考上大学，让我真
正找到了自我认同。”

从宝妈骑手到全国三八红旗手
“熊妈妈”田丹：为自己指路 为姐妹撑伞

外卖骑手田丹。 新华社 图

在成为站长、为别人指路之
前，田丹自己，就曾是那个在地
图上急得打转的“光标”。

2021年，田丹还在陕西汉
中的老家做全职妈妈，多年来，
生活的半径几乎只有菜市场、幼
儿园和家。其间遭遇老人生病，
为了分担经济重压，她只能狠下
心，把两个年幼的女儿托付给婆
婆，登上了来上海的列车，与丈
夫共同扛起家庭的重担。

来之前，在上海跑外卖的哥
哥告诉她，自己每天能挣三四
百元。她想得很简单：只要会骑
电动车，会看导航就能干，“甚至
能干得比哥哥更好”，可现实给
了她当头一棒。脱离社会多年
的她不仅极度缺乏自信，还是个

“路盲”，“上海的道路比老家复
杂太多，明明跑过很多次的地
方，再去时却像从没见过一样。”

在初入行的日子里，这种
恐惧还伴随着对女儿深深的
思念。“我其实很不适应，每

天都想孩子。可一打电
话，孩子在那头哭，我就
在这头崩溃，后来都不敢
打电话了。”为了躲开这
份煎熬，她逼自己像陀螺

般不停接单，忙到没有时
间顾及情绪的起伏。

最深刻的记忆，留在
入行的前几天。那个下

午，她接了一个送往吴淞大
桥附近的订单。导航上的终
点近在咫尺，但立交桥下岔路

丛生，车流轰鸣。走错一个路
口，就得重新上桥绕一大圈。
为了找准定位，田丹在桥上兜
了整整5圈。眼看时间一分一
秒地流逝，她满怀希望地跑向
一名路人，却被冷冰冰的质疑
砸中：“路都找不到，出来送什
么外卖？”

这句话砸下来，田丹连反驳
的力气都没有。她跌坐在马路
牙子上捂脸大哭，一边抹泪一边
给老家打电话，哽咽着喊“自己
可能真的做不来”。电话那头，
家人心疼地叹了口气，劝她：“实
在不行，咱就回家。”

哭过之后，风吹干了眼泪。
田丹冷静下来，坐在桥下算了一
笔账：电动车是租的，才跑了7
天，连租金的本钱都没挣回来。

“来之前跟家里人信誓旦旦地说
能干好，不能就这么灰溜溜地回
去。”她重新跨上电动车，在订单
到点前，她问到了热心的交警，
顺利跑完了那一单。

从那天起，田丹选择了最
“笨”的办法。别人挑剩的单子、
三四元钱的远路，她都接。别人
午高峰一趟能带七八单，她一单
一单地跑，花一个小时挣 8 元
钱。慢慢地，她摸清了商圈的隐
秘入口，背熟了店家的出餐速
度，学会了在脑海中规划路线。
从一天挣不到200元，到每天稳
定入账300元左右，田丹在上海
陌生的街巷里，硬生生踩出了自
己的节奏。

田丹太懂得女性在这个行
业里要付出多少，体力上的极
限、心态上的落差、兼顾母职的
隐形压力……所以，当成为副站
长后，她把很多心血倾注在了女
骑手身上。

现在金桥站里，女性骑手大
概占了十分之一。每当有新骑
手入职，田丹都会第一时间加上
微信，提前打好“预防针”，讲述
自己的经验。“作为一个女性管
理者，我能做的就是包容和传帮
带。”站里曾来过一名三十岁出
头的女骑手小王，为了照顾孩子
和补贴家用入行，跑了两天就崩
溃退缩，连连摆手说“干不来”。
田丹看着她，仿佛看到了五年前
吴淞大桥下的自己。她把自己的
故事原原本本讲给小王听。一年
半后，小王依然留在站里，保持着
零投诉、零超时的优秀记录。

2024年9月，上海市首个即
时电商行业新就业群体妇联
——淘宝闪购橙玫瑰妇联成
立。田丹又多了一重身份，作为
副主席，用一件件实事，成了姐
妹们名副其实的“娘家人”。

妇联成立后，她做的第一件
事，就是把女性骑手的需求具象
化并推动解决。她牵头办起了
圆桌会，“大家就像朋友一样围
坐在一起聊家常”。正是在这样
的一次次倾心交谈中，结合自己
的跑单经验，她敏锐地抓住了姐
妹们的痛点。

上海的夏天烈日暴晒，田丹
注意到很多女骑手为了避免晒
伤，只能在短袖工服里再闷一件
长袖，一天跑下来热得起痱子；
遇到大米、桶装水等过重订单，
虽然单价较高，但女骑手因体力
限制很难达到配送要求。

了解需求后，她去跟平台和
站点沟通，双方一拍即合，女骑
手有了轻薄透气的防晒面罩和
冰袖，派单机制也得以优化。现
在，针对过重订单，女骑手可以
自主选择是否接单；在生理期、
哺乳期等特殊时期，也能获得更
灵活的排班照顾。同时，平台还
设立了“女骑士家庭关爱热线”，
为这些身兼多职的母亲提供后
方支持。

她还注意到，许多女骑手为
了多跑几单补贴家用，连小病小
痛都习惯忍着，更别提花钱去做
专门的体检。平台联合多方为
女骑手提供“两癌”筛查，田丹牵
头对接资源，遇到舍不得耽误跑
单时间的女骑手，她就在微信群
里像个操心的大姐一样，挨个

“点名”催促。
在这个行业扎根5年，田丹

亲眼看着身边的女性面孔日益
增加。全国三八红旗手名单公
布那天，女儿第一时间把新闻截
图骄傲地发给了最好的朋友。
朋友回复说：“阿姨是一个平凡
的人，却做着不平凡的事情。”看
着屏幕上女儿转来的这张截图，
田丹没说什么，眼眶却温热了。
她知道，自己这几年生生蹚出来
的路，女儿真真切切地看在了眼
里。这簇由车轮碾转出的微光，
已经切实影响到了身边的姐妹
们，甚至传达到了远方的家乡更
多的人。

这座庞大的城市里，每天都
有无数个光标在闪烁。也许她们
还在绕路，也许刚刚上手，也许正
经历着在立交桥下迷茫痛哭的时
刻。但田丹用1800多个日夜证
明了一个最朴素的道理：只要不
掉头，路总会越走越熟的。

挣脱迷网

找回属于自己的“坐标”

做不再打转的“光标”

撕掉标签

撑起暖伞

成为同行姐妹的“路标”

田丹的微信头像。

每天早上，作为
淘宝闪购上海金桥站
副站长，田丹的工作
是从盯住巨大的地图
屏幕开始的。一旦发
现代表骑手的光标在
原地打转，她就立刻
拨去视频，耐心地为
遇到突发状况的骑手
和迷路的新人指路。

后者接通视频
时，会看到田丹的微
信头像是一只憨态可
掬的熊妈妈，旁边跟
着一只顶着蛋挞的卡
通小熊。这是远在老
家的大女儿拜托她换
上的“母女头像”，也
是田丹在这座城市最
柔软的寄托，藏着她
前行的初心。

今年 37 岁的田
丹，已经在送外卖这
条路上跑了5年。3
月 2日，她获颁全国
三八红旗手称号。在
上海，她依然每天骑
上电动车穿梭在街头
巷尾。在这个男性占
多数的行业里，她像
不知疲倦的“熊妈
妈”，是姐妹们信赖的

“娘家人”，也是用脚
步为女儿树立榜样的
母亲。从全职妈妈到
全国荣誉获得者，她
证明了平凡人也能绽
放不平凡的光芒。

青年报见习记者 王馨怡


