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□青年报评论员 唐骋华

今天，我们送别一位老师。

于漪老师走了，享年 97 岁。

消息传来，无数人动容。她是

“人民教育家”，是“改革先锋”，

是“最美奋斗者”，头衔很多，荣

誉等身，但此刻，我们更愿意叫

她一声“于老师”。这是她最珍

视的称呼，也是她用一生守护的

尊严。

于漪老师生于1929年，一生

走过将近一个世纪，见证了中国

从积贫积弱到繁荣富强的不凡历

程。时代造就了她，她也始终保

持着对新事物的好奇，对年轻人

的理解，以及对未来的热切期望。

一篇旧作颇能体现于漪老

师得风气之先、与时俱进的特

点。早在多数人还不知电脑为

何物的 1985 年，她就撰文指出：

“未来不需要记忆型的人才，因

为在许多情况下，电脑可以代替

记忆。”她据此呼吁进行教学变

革。在AI浪潮席卷的当下，回望

于漪老师的真知灼见，不得不感

佩她的敏锐度和前瞻性。

这比任何教育理论都动人。

于漪老师常说自己“一辈子

做教师，一辈子学做教师”。这

不是谦虚，而是真实写照。1958

年，不到30岁的于漪从历史老师

转做语文老师，没有参考书，她

就刻苦钻研，备一堂课花十到二

十个小时。在没有录音条件的

那个年代，为了让教学语言更精

炼，她将自己的课堂用语逐字记

录，反复修改，再背下来、口语

化。而这些是她在上下班步行、

等车时完成的。

于漪老师教过的学生，几十

年后仍能背诵她讲授的《小石潭

记》等经典文章，能摹写她当年

的板书。这不是死记硬背的结

果，而是把文字和情感一起刻进

了生命。

于漪老师对教育的理解已

然超越了单纯的知识传授。她

提出“教文育人”，推动“人文性”

写入全国语文课程标准。她说：

“教育，一个肩膀挑着学生的现

在，一个肩膀挑着祖国的未来。”

她说：“教师的活儿是良心的活

儿，手里捧的是学生鲜活的生

命。”她还说：“每个学生都是发

光体，每个学生都能做学习的主

人。”

这些话，如今听来依然掷地

有声。

她对青年教师的培养更是

倾尽心力。从 80 岁到 90 多岁，

她办了三年语文学科德育实训

基地，每月亲自到场听课评课，

培养出100多位优秀青年语文教

师。她选了 7 所学校做“德智融

合”试点，一次次深入课堂，一次

次和年轻老师探讨。她常与青

年教育者共勉，要扎根中国大地

做教育，直言“办教育，最重要的

是培养孩子要有一颗中国心”，

叮嘱他们要让学生的心里装着

国情与国运，让中国特有的教育

家精神，在青年一辈的教育实践

中代代相传。

于漪老师走了，但她留下的

远不止荣誉和称号，远不止超过

700万字的教育著述。

她留下了一种态度：永远学

习，永远好奇，永远对新鲜事物

保持开放。

她留下了一种信念：教育的

本质是点亮生命。

她更留下了一种风骨：独

立、坚守、敢言。

于漪老师的一生如同一条

河，如今，这条河已汇入大海，但

受过她滋养的人们，将继续奔

流，生生不息。

青年报首席记者 范彦萍

本报讯 2026 年 3 月 14 日
夜，于漪先生走了。

初春的风还带着凉意，消息
传来，记者脑子里却全是五年前
那个午后的画面——杨浦高级
中学的操场上，学生正在做课间
操，先生站在不远处，眼角含着
笑意，就那么静静地望着。

那一幕，如今成了永别。
但先生的声音还在。那句

她对着05后学生，用力拍着肩膀
说出的六个字，还在耳畔响着
——“千钧重担，挑着”。

五年了，这句话的分量，越
来越重。

这副担子她挑过
2021年的那次采访，殊为不

易。那时，先生身体已大不如
前，可一听说要和学生对话，她
依然来了精神。与学生交流时，
依旧中气十足；每每谈及教育，
声音更是铿锵有力。

学生问她为什么要选择做
老师？先生的声音抬高了八度，
她说自己做了几十年老师，始终
觉得身上挑着千斤重担。这份
重担，便是国家的未来。

她讲起自己的求学岁月：那
时恰逢抗日战争结束，彼时的校
园被炮火炸毁，学校只能在郊外
的养马场艰难恢复办学。泥地
上铺张席子就是床，十几个人挤
一间屋，翻身都难；晚自习靠煤
油灯，吃饭站着吃。可就是在那
样艰难的环境里，她记住了母校
的校训——一切为民族。

也正是这份校训，让先生早
早明白：学习的初衷是懂得做人
的道理，明做人之理，方能明报
效国家之理。

先生说这些话的时候，对面
是一张年轻的面孔，一双懵懂的
眼睛。先生的道理，他总有明白
的一天。

在先生眼里，基础教育是容
不得半点敷衍的活儿。因为，

“一个人的基础打得好不好、根
子扎得正不正，会影响一辈子的
发展”“今天的教育质量，就是明
天的国民素质”。所以她一辈子
没有离开过讲台，从青丝到白
发，从没有动摇过。

五年前的那天，在先生久别
的教学楼里，灯光照着她的白
发。她说话时的手，依然会在空
中比画，仿佛还在给孩子们上课。

这副担子交给谁？
在先生的回忆里，有些事情

能让她高兴一整天。比如，上课
的时候被学生“将了一军”。

在她的心中，合格的学生，
必然是“我要学”而非“要我学”
的主动学习者。那天，先生叮嘱
与她面对面交流的05后学生：作

为一名学子，倘若能难倒自己的
家长、老师，才算是真正走进了
学习的大门。

这份鼓励学生大胆质疑、主
动探索的教育理念，贯穿了先生
的整个教育生涯。先生说，青少
年的成长，从来不是单向的知识
灌输，而是双向的思维碰撞。唯
有保持对世界的好奇，拥有主动
求知的欲望，才能在学习的道路
上不断前行，成为有思想、有能
力的时代新人。

先生从不吝啬对00后、05后
的赞美，她曾笑着对学生说，现
在的孩子和她那个年纪比起来，
要聪慧得多。他们身处信息时
代，视野更广，信息渠道更多，思
维也更为活跃，对社会和自然的
认识，远胜当年的自己。

那次采访，先生对青年学子
的叮嘱，始终围绕着“德智体美劳

全面发展”。在诸多要求里，她将
“体”放在了第一位，这一点，让我
至今印象深刻。先生常说，没有
身体这个“1”作为开端，后面的一
切都是“0”。她深知，现在的学生
物质营养十分丰富，但大多都身
处温室，缺少风雨的磨砺，因此反
复叮嘱，青少年要多锻炼四肢、滋
养五脏六腑，走出舒适区，接受风
吹雨打的考验。

如今再忆先生说这番话时
的慈祥，仿佛她不是一位老校
长，而是眼前孩子的奶奶。

这副担子怎么挑？
那天的采访中，先生特意讲

起了彭湃烈士的遗孤彭士禄的
故事。彭士禄一辈子做了两件
大事：一是作为中国第一艘核潜
艇第一任总设计师，为核潜艇设
计了心脏；二是为中国建设了核

电站。直到生命垂危，心愿依旧
是希望国家更加强大。“这就是
青年的榜样，继承革命遗志从不
是一句空话。”先生说，“青年一
代，更要脚踏实地，躬身实干。”

先生越说，情绪越高昂。她
坦言，如今的年轻人是生逢盛世
的一代，但盛世不是从天下掉下
来的。强大的中国，是一代又一
代人继承革命前辈的艰苦奋斗精
神，在自己的岗位上克勤克俭、兢
兢业业创造出来的。她对青年一
代提出了最坚定的要求：要有中
国人的志气和骨气，咬紧牙关，掌
握先进科学技术，勇挑时代重担。

采访临近尾声，先生用力拍
了拍对面05后学生的肩膀，一字
一顿地说：“千钧重担，挑着。”

那一刻，屋里很安静，只有
摄影记者的快门声“咔咔”响
着。回想起来，恐怕不是先生力
气大，而是那六个字，一下子压
进了大家心里。

先生走了，享年九十七岁。
记者常常想起那个午后的

操场。学生列队做操，动作整
齐。先生就站在不远处，眼角的
笑意里，有欣慰，有期许。她说
过：“一个人只要精神上藏着青
春密码，便永远有用不完的劲。”
所以她才能在病痛缠身的年纪，
依然中气十足地和学生对话；才
能在即将告别这个世界的时候，
依然把最重的话，托付给最年轻
的人。

如今，那个站在操场边凝望
的老人不在了。但广播体操的音
乐还会准时响起，那些被她“拍过
肩膀”的孩子，有的已经上了大
学，有的走上了工作岗位。他们
中的许多人，或许会在某个瞬间
突然想起那句“千钧重担，挑着”，
然后下意识地挺一挺脊梁。

先生把担子交出来了。从
此以后，千钧重担，我们挑着。

这是对她最好的告别，也是
对她最好的纪念。

用生命点亮生命

千钧重担，挑着
——忆于漪先生留给05后学生的那句话

于漪勉励05后学子。 青年报资料图

97岁人民教育家于漪逝世


