
给点雨露就生长：一个苔藓专家的微宇宙
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俯身观察，处处有苔藓

春天，苔藓迎来黄金生长期。上海虹桥公园，一场

寻藓活动刚结束，参与的亲子家庭热切讨论着石头上

那层绿色的小生命；徐汇区华泾镇的苔藓微景观DIY沙

龙，次次满员，有人把做好的生态瓶摆上办公桌，说看

着这抹绿就“适意”。

苔藓，已然成为现代人亲近自然的窗口，不过若问

起人们苔藓有哪些种类、叫什么名字，能回答上来的寥

寥无几。这也是张力坚持做苔藓科普的初衷。

“苔藓太小了，大多是毫米级的植株，不蹲下来细

看，你甚至不会注意到它的存在。”张力告诉记者，但只

要你能俯下身，用心端详，将会打开另一个世界，“苔藓

虽小，但形态各异，就像雪花，每一片都不一样。”

这些年张力经常走进校园，带着放大镜和苔藓标

本，手把手教孩子观察苔藓。他让孩子们凑到跟前，看

苔藓精致的叶片，看叶肉里的细胞，看那貌似枯萎的植

株遇水后慢慢舒展的模样。孩子的眼睛总是亮的，他

们画出来的苔藓，带着天马行空的灵动，比成年人的观

察多了几分细腻与鲜活。

当然，张力也没有“放弃”成年人，他会把野外的苔

藓生境搬到公众眼前，现场展示种种神奇景象，比如给

已经干透的植株喷上一点水，不消片刻，它就能恢复绿

意，舒展枝叶。在观众一声声赞叹里，张力趁机科普：

“这是苔藓独有的生存智慧，干旱时进入休眠状态，遇

水便即刻复苏。”

随后，张力会教大家简单的苔藓养护方法：取一小

块苔藓种在花盆里就行，不用费心打理。“但切记要因

地制宜。”张力提醒道，“广东的苔藓喜欢湿润，就不要

拿到干燥的东北养。跟着自然规律来，苔藓就能好好

生长。”

中年大叔，和苔藓“恋爱长跑”

屈指算来，2026年是张力研究苔藓的第39个年头

了。“1987年我考上研究生，导师提供的选择锁定了我与

苔藓植物的缘分。”张力回忆。研究生毕业工作几年后，张

力到香港大学读博士，后加入广东省深圳市仙湖植物园。

起初，张力对苔藓并无认识，更谈不上热爱，随着

研究的深入，逐渐被这种微小的生命所吸引，最终立志

以苔藓研究和科普为志业。“整个过程就像‘先结婚后

恋爱’，和苔藓绑定得越来越深。”张力笑言。

这场“恋爱长跑”进行得颇为不易。张力的足迹遍

布六大洲，从湿热的岭南到寒冷的青藏高原，从崎岖的

喀斯特地貌到干旱的沙漠盆地，哪里有苔藓，哪里就有

他。一位头发浓密的青年学者，变作了黝黑精干的中

年大叔。

哪一位有故事的大叔不曾历经风险呢？说出来就

是满满的人生经验。张力先为记者讲了一个小故事。

在中国香港考察时，他和团队往海边的树林行进，本以

为沿途能通公路，结果走到悬崖边，前无去路，后有密

林。结果在陡峭的岩石上困了一整晚，他们才摸索着

从山上翻回来，满身都是树枝的划痕。“小意思。”张力

一边说着，一边下意识地拍拍肩膀，似乎在抖落枝叶。

高海拔旅行才是真正的考验。2025年7月，张力带

队进藏，在海拔5000多米的极端环境里考察，每采集一

份苔藓标本，都要克服强烈的高原反应。可看着这些顽

强生长的苔藓，他满心欢喜，所有辛苦都烟消云散。

收获就是这样来的。迄今为止，张力已经命名了

十几个苔藓新物种，如澳门凤尾藓、钝叶孔雀藓、墨脱

异扭叶藓……每一次命名都要经过严谨又烦琐的过

程。在野外见到陌生苔藓，先小心翼翼地采集标本，带

回实验室后用显微镜反复观察它的形态、细胞结构，再

和已知物种比对，从解剖学到形态学，一点点寻找差

异。只有确认这是前人从未发现过的物种，才会写成

论文发表，为它赋予专属名字。张力曾拍下世界上第

一张东亚合叶苔的孢子体照片，这张照片，成了苔藓研

究领域的珍贵资料。

先锋植物

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹

开。”清代诗人袁枚的这首《苔》，吟诵了生活在阴暗潮湿

处的苔藓，没有因生存环境恶劣而丧失勇气，依然渴望

向上生长。梁俊和韩雷将《苔》谱成曲后，广为传唱。

张力也喜欢这首歌，认为唱出了苔藓的气质：渺小

柔弱，韧性极强。

“苔藓是地球上最古老的植物之一，对陆地生态系

统有着重大贡献。”张力告诉记者。4亿到5亿年前，所

有生物都生活在海洋里，而苔藓，是最早试探着登上陆

地的先锋植物。它依靠自己的力量在荒芜的陆地上扎

根，通过光合作用，把二氧化碳转化为氧气，一点点增

加大气中的氧气含量，又在生长、死亡的循环中慢慢形

成有机物，改良贫瘠的土壤。正是苔藓，将陆地改造得

适合其他生物生存、演化，逐渐发展出丰富多彩的陆地

生态系统。

这跟苔藓的生物特性有关。和普通植物不同，苔

藓没有真正的根，它的根只起附着作用，汲水全靠植物

体表面。一点雾气、一场小雨，甚至些许湿气，都能让

苔藓吸足水分。这让苔藓具备超强的生存能力，适应

几乎所有环境。

南极北极的气候极端寒冷，开花植物寥寥无几，苔

藓却成了那里的主要植被。沙漠里寸草不生，但在水

热条件稍好的地方，也能见到沙漠苔藓的身影，它们早

已适应了干旱和强光照，靠体表就能吸收水分存活。

温带、热带的树林底下更是苔藓的天堂，那里湿润、阴

凉，最适合苔藓的生长习性。

城市里，苔藓也随处可见。张力曾在上海博物馆

门口、新闸路的地板砖缝里见过苔藓。一条车水马龙

的大马路，只要有缝隙，就能成为苔藓的家。“这就是苔

藓，会跟着环境灵活变化，环境不同，形态就不一样，而

且不占用空间就能默默生长，发挥作用。”张力说。

目前全球苔藓有2万多种，中国有3000种左右，偏

热带的地区苔藓多样性更高，广东有大约800种，其中深

圳本地的苔藓就超过200种。而根据上海全面生物多样

性本底调查，上海已记录的苔藓植物种类约为180种。

认真科普，让每一个人都看见

2009年，张力率团队在深圳市仙湖植物园建立了

全国第一个苔藓保育苗圃，开启苔藓的迁地保育工作，

先后引种与保育了上百种苔藓植物。当前，仙湖植物

园苔藓标本收藏约3万份，其中最具特色的是中国香港

和中国澳门地区的苔藓标本。该园也成为中国领先的

苔藓植物研究和科普教育中心。

近40年研究，张力积攒了数不清的苔藓标本和野

外照片。这份丰厚的“家底”，于近日凝结成收录150张

高清照片、99种代表性苔藓的《苔藓图鉴》。这是张力

送给苔藓爱好者，也是送给自己的礼物。

有人问张力，耗费心血做这样一本苔藓图鉴，意义

是什么？他回答，苔藓研究一直是植物研究中的小众领

域，专业资料大多晦涩难懂，普通人想了解苔藓，往往找

不到合适的入口。《苔藓图鉴》是想架起科研和科普之间

的桥梁，让更多人看懂苔藓、了解苔藓。他认为，苔藓不

应藏在实验室的标本瓶里，这株微小植物里的演化密

码，其不可或缺的生态价值，应该让公众知道。

张力也在通过各种平台做苔藓科普。他是《国家地

理》的特约作者，在“一条”发布的苔藓科普推文阅读量

超10万次，也登上“一席”的舞台，用通俗的语言讲苔藓

的故事。他的科普没有高深的理论，只是把自己的研究

和观察娓娓道来，让大家知道，那些长在路边、石头缝里

的一抹绿，不是配角，而是地球生态的重要一员。

春日的苔藓四处生长，张力的脚步从未停歇。他

会继续去野外考察，继续走进校园、社区做科普，让更

多人看见苔藓的美与力量。苔藓的故事还远远没有讲

完，它所藏着的自然智慧与生命力量，值得被每一个人

看见。
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春天的脚步悄然临近，人们走

出家门走进自然，邂逅春日的绿意，

与花草树木相拥。可在含苞欲放的

鲜花、抽枝发芽的树木之外，你是否

留意过那些藏在石头缝、树干上以

及地砖间隙的苔藓？你或许想不

到，一株不起眼的苔藓，是最早登上

陆地的先锋植物，也是生态系统里

默默发力的重要角色。

中国科学院研究员张力，顶尖

苔藓专家，也是中国第二位斩获国

际苔藓学会颁发的葛洛勒奖的苔藓

学家。三十多年来，他踏遍六大洲

追寻苔藓踪迹，命名十余个新物种，

更将毕生积累凝练成《苔藓图鉴》，让

微末的生命被看见、被了解、被珍视。
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