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鱼腥草也有春天

4月的上海，玉兰开了，茶花红了，海棠在风里摇

摆。这些都是容易引起注意的花朵。而匆匆走过的路

人，很少会低头看一看墙角。那里，一株折耳根或许正

开出白色小花，花瓣细碎，安静地伏在一片叶子上。

钱斌看见过。

四年前的春天，她在花园散步，偶然发现一片绿丝

绒一样的折耳根叶子上，开着朵小白花。“很安静，又很

有生命力。”她心生感动，便把它带回家，养在了水里。

后来的日子，她与这株折耳根朝夕相伴，有充足的时间

端详，一笔一笔画下来。如今，这幅水彩画就挂在展厅

墙上。观众驻足欣赏，窃窃私语：“原来折耳根也能开

花啊！”一旁的钱斌听到，笑了：“折耳根学名蕺菜，俗名

鱼腥草，很多人只吃过它的根，却没见过它开花。”

这就是植物画家的眼睛。普通人的春天是抽象的

绿意盎然、姹紫嫣红；钱斌看到的春天，则由一朵朵花、

一片片叶、一颗颗种子构成，具体而生动。在她的笔

下，一株静静绽放的鱼腥草花也有春天。

推开老洋房二楼的窗，春天更是扑面而来。短短

几分钟，钱斌就依次辨认出茶花、玉兰、迎春花，还有海

棠、樱花、梨花。“再过一段时间，金丝桃、金银花也会开

放。”上海还有金丝桃？看着记者疑惑的神情，她肯定

地表示：“有的，小区里到处都是。”

“上海地处江南，植物非常多。”钱斌说，“只不过很

多花草人们不认识罢了。”而植物画家的责任，就是要

将大自然的千姿百态，展现到公众面前。

记录消失的它们

对外人来说，植物画家似乎只是在画“好看的花花

草草”。但在钱斌眼里，植物画最重要的是严谨：“首先

要经得起科学检验，其次才是艺术表达。”

为此，每画一株植物，钱斌都会先确认它的学名、

科属、生长环境、形态特征。野外写生时，她会与植物

学家同行，随时请教。遇到不确定的种类，会查阅文

献、比对标本，甚至做基因检测。

绘画时，也不能天马行空。要还原叶片的纹理、花

瓣的层次，还原果实的质感、种子的结构。十多年来，

钱斌画过濒危植物，画过原生母本，画过城市角落里无

人注意的野草。每一幅画背后都是大量的观察、记录

和考证。

钱斌曾远赴广东南岭，跟随植物学家在野外寻找

原生中华猕猴桃。那是大多数猕猴桃品种的祖先，中

国原产，雌雄同藤——雄枝输送养分，雌枝开花结果，

像一条项链垂挂于山林间。钱斌拍下大量照片，画了

素描，又剪了两根枝条带回上海。在经过数周的精心

准备后，方才动笔。

在浙江安吉，钱斌跑进深山追寻野生百山祖冷

杉。“这是一种只生长在百山祖的孑遗植物，冰川时代

的幸存者，其野生种濒临灭绝。”她好不容易找到一棵

雌树，画下她的种球。“这可能是这种树最后的‘遗照’

了。”钱斌告诉记者。原来，百山祖冷杉分为雌树和雄

树，如果仅有雌树，是很难传代的。

“这也是植物画的价值所在。”钱斌说，“植物是沉默

的，但它们有自己的身世，我所做的就是替它们把身世

说清楚、画明白。同时也提醒人们，它们正在消失。”

在科学和艺术之间

钱斌告诉记者，在植物画这个小众圈子里，存在着

两种声音。一种主张“植物科学画”——完全客观，分

毫不差地记录植物的形态；另一种主张“植物艺术

画”——在尊重客观事实的前提下，允许艺术家进行适

度的艺术处理。

钱斌倾向于后者：“我是学美术的，对艺术有着天

然的亲近感。”而且钱斌认为，如果照搬实物，画面会显

得单调，不吸引人，也就达不到科普的目的。

画绣球花时，钱斌就动足了脑筋。绣球花的每一

个花球，几乎都一模一样，可这样无限重复有什么意

思？钱斌非要从相同中找出不同。于是她让枝条带一

点青黄，让花蕊有深有浅，经过一番微调，画面活了起

来。她还画过一串彩色玉米，分别用水彩、墨水、丙烯、

彩色铅笔，把玉米粒画得像彩色宝石，叶子则用温柔的

弧线衬托。这幅画参加了第19届国际植物学大会植物

艺术画展，还得了奖。这让钱斌确信，植物画可以拥有

自己的艺术语言。

“我认为，仅仅做到准确是不够的。”钱斌说，“植物

画背后既有科学，也应该带有观察者的视角和情感。”

对她来说，植物画不是标本，要画出生命的气息。叶片

的舒展、花瓣的柔软、果实的饱满、种子的沉静，在她笔

下都自带温柔的质感。难怪看她的画作，会有一种被

治愈的感觉。

偶然与必然

钱斌与植物画结缘，既是偶然，亦有冥冥中的必然。

她出生于浙江宁波，父亲是一位国画家，家中常年

有墨香、纸香、草木香。“受父亲影响，我小时候有一个

画家梦。”钱斌回忆说，“但父亲觉得国画对女孩子来说

未必有保障。”于是，她走了一条更实用的路：学素描、

学色彩，随后考入中国美术学院，接受系统的现代艺术

训练。

毕业后钱斌来到上海，成为一名珠宝设计师。这

是一份体面的工作，事业蒸蒸日上。2013年父亲罹患

重病，打乱了她的生活节奏。

钱斌放下一切，回家乡照顾父亲。人生的节奏骤

然放慢，忽然有了大把空闲时间。父亲对她说：“重拾

画笔吧，画你喜欢的东西。”

画什么呢？钱斌想到了植物。设计珠宝时，她将

数不清的花朵、叶片、果实，变成一枚枚精致的胸针、一

条条闪亮的项链。这个过程，帮助她建立起对花草的

认知。

家里的一枝鸢尾鲜切花成为钱斌第一个“模特”。

那张画甚至算不上作品，只是速写本上的一页练习，但

正是这幅习作将钱斌带入植物画领域。后来，她追随

中国植物科学画泰斗曾孝濂先生，系统学习，技艺日臻

成熟。

父亲过世后，钱斌又回到上海：“我每天早上七点

起来，画到十一二点；睡个午觉，下午再画一会儿。”家

就是工作室，画桌离床仅一米。这个距离，让她可以随

时坐下来，进入那个由线条和色彩构成的世界。

十多年间，钱斌画了200多张作品，今年开春，她

在永福里举办“一米之距”个展。她还将那张画桌搬到

了展览现场，展示自己的工作状态。

目前，展览已落下帷幕，桌子已搬回家，依然离床

一米。而窗外的上海，玉兰正盛，海棠当红，樱花如雪，

春天刚刚开始。

画植物是一辈子的事

Q：“一米之距”这个主题对你而言意味着什么？

A：一米，是我和植物最近的距离，也是我和自己最近

的距离。在这一米之内，我不被外界打扰，只专注地看一

株草、一朵花。这一米，很小，但足够容纳整个自然。

Q：珠宝设计师的经历，对你有什么样的影响？

A：珠宝设计让我懂得质感、结构、细节和秩序，这

些都被我潜移默化地运用在了植物画里。我希望我的

植物画，既有科学的严谨，又有设计的精致，还有艺术

的温度。此外，珠宝设计要面对市场、客户和潮流，这

让我具备了产品思维。所以除了画植物画，我也会为

图书画插画，设计文创产品，让植物画以更多的方式进

入人们的日常生活，也能更好地养活自己。

Q：最近有什么绘画计划？

A：计划创作“种子系列”。种子长得很幽默，形态

怪怪的，很有趣。而且它们的颜色是褐色、巧克力色，

很有大地的感觉。在我看来，种子是生命的起点，微

小、沉默，却蕴藏着无穷的力量。我想画出它们最朴

素、最本质的生命力，提醒自己，也提醒所有人：回归初

心，回归本真。

Q：你已经画了十多年植物了，会感到腻吗？

A：不会，地球上的植物数以千万计，中国又是物种

非常丰富的原产国，玫瑰、猕猴桃、大豆都是从我们中

国出去的，我感觉我可以画一辈子。花画烦了可以画

叶，叶画烦了可以画根，还有果实、种子、沙漠植物、高

原植物。很多植物画家八九十岁还在画，这完全可以

成为一份终生的事业。
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上海永福里的一幢老洋

房里，一张旧木桌被搬进了

展厅。桌面斑驳，边角磨损，

上面散落着几支画笔和一碟

未用完的颜料。这是钱斌工

作用的画桌。在家中，这张

桌子离她的卧床只有一米。

“一米之距”——钱斌给

自己小小的个人展览起了这

样的名字。这一米，是生活

与艺术的距离，是人与自然

的距离，也是她与草木相守

的距离。

笔端四季：一米之内万物生长
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