
黑板之外，是生活的引力场
一个物理学博士的“人间观测”

【文/青年报记者 丁文佳 图/受访者提供】
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测不准原理：

如何测量一个爷叔的“时间函数”

“这是我的朋友，我们今天一起吃个饭吧。”

当路明以朋友身份被引荐，而非亮出采访本和录

音笔，对面的爷叔神情立刻松弛下来，继而自然地将各

自人生“和盘托出”。路明性格内向，却爱交朋友——

这并不矛盾，他有着明确的动机：为写作蓄力。除了高

校教师，路明的另一个身份是上海市作家协会理事，从

事非虚构写作已有六七年，因此总能从生活中找到合

适的主人公。

认识一个爷叔，就会“裂变”出无数爷叔。路明笑称。

定海桥的爷叔陈禾，是那个最早发生“裂变”的原点。

路明第一次见他踢球，走过去搭话：“爷叔身体真好。”

“一般一般。”陈禾眉毛都没挑一下，神情寡淡得像

小馄饨的汤。

路明知道，想要对方掏心窝子，光靠一两次聊天远

远不够。一两次交谈所获取的信息，不过是人生长河

中的一瓢饮。他要做的，是成为真正的朋友。

这个过程，大概花了两三年。

那两三年里，路明每个月雷打不动地与陈禾碰面

一两次，多数在陈禾居住的、当时还没拆迁的定海路

449弄。有一次进门前，他在弄堂口烟纸店买了条烟，

陈禾接过一看，发现货不太对，立马冲回店里，声音隔

着半条弄堂都听得见：“欺负到我朋友头上了？”

那一刻，路明被“测准”了——他不再是弄堂里飘

过的路人，而是被纳入了陈禾的“观测系统”。

陈禾的一生，像一部老电影。年少时被北京舞蹈

学校选中，被视为“未来的舞台王子”，还参演过电影

《革命家庭》。但他想家，想吃萝卜干，想念踢野球的快

乐，于是偷偷跑回上海。自此，星光退散，人生舞台定

格在定海桥。

经过路明的叙述，读者看到了那代上海工人的缩

影：有天赋却务实，外表粗犷但内心细腻，用自己的方

式直面生活。路明写下了七八篇关于定海桥的故事，

目前已在筹备出版。

路明与陈禾的关系，像哪条物理学原理？大概是

测不准原理——在量子力学里，你不可能同时精确测

量一个粒子的位置和动量。观测行为本身，就会改变

被观测的对象。就像路明写非虚构的过程——当他拿

起笔的那一刻，他和爷叔的关系就发生了改变。他唯

一能做的，就是让观测行为持续足够长的时间，长到对

方忘记了你的“测不准”身份。

现在陈禾已步入耄耋之年，在路明的故事中渐渐

淡出，两人的关系却在现实里延续。即使见面频率不

如从前，双方也都关注着彼此的生活。“一半像朋友，一

半像家人。”路明说，从采访对象发展成为朋友的并不

多，即使付诸真心，也要经历时间的筛选。

这个物理学博士用了两三年时间，才测量出一个

爷叔的“时间函数”。在这个追求“两三天出稿”的流量

时代，他选择了一种近乎奢侈的笨办法。

相对论：

两个故乡之间的“引力场”

路明对故乡的观测，同样经历了一场漫长的“时间

膨胀”。

《出小镇记》是路明前些年出版的散文集。下笔之

初，他疯狂打捞自己的记忆，但很快发现“存货”见底。

于是他做了一个决定：离开多年之后，一次次重返那个

位于上海和苏州之间的小镇——陆家镇。

“小镇的布局，像一头猛犸象的化石。”他在书中写

道，“以老街为脊椎，两侧的肋骨是深深浅浅的巷子，四

肢是四家大工厂：国二厂、造船厂、纺织厂、粮机厂。道

路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。

两条长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。”

这段文字里藏着一个物理学博士特有的空间感

知。在他的视野中，小镇不是一个模糊的影子。他用

文字重建了那个曾经穿梭着小小身影的旧时光。

路明的父亲在镇上教书，母亲是上海知青，从安徽

怀远调到陆家镇医院。小时候，他对父母的过去并不关

心，只是偶尔拾起大人聊天时掉落下来的词汇——“下

放”“知青”“怀远”。它们悄无声息地与记忆一起生长。

成年后，路明开始在自己的境遇中与父母“对照”。

他循着那些词汇，考据出父母的过往。随着父母的个体

形象越来越立体，写下故事的动机也越来越明确。

路明讲动量守恒时，黑板上的公式永远指向一个确定无疑的结果：在一个不受外力作用的系统里，总动量保持不变。

但下课铃一响，这个年轻的物理学博士就会收起粉笔，转身钻进几个完全不同的“引力场”。其中有一个是杨浦区定海路

449弄。那里的逻辑和物理书里的截然不同：爷叔陈禾的人生曾因“想吃萝卜干”发生剧烈偏转；弄堂口的烟纸店藏着人情世

故的摩擦力；那些从上海队、工厂球队退下来的老伙计，用黄酒和足球筑起了一个抵抗时间流逝的系统。

路明管这叫“非虚构的引力”。作为一个在大学教了十多年物理通识课的老师，他在寻找一种比物理定律更复杂的东西

——人的轨迹。

青年教师路明。

路明的作品。
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不要温和地走进那个良夜

很多人问路明：你写不写科幻小说？

一个物理学博士，似乎天然应该去写硬科幻。但

路明从来没有尝试过。在他看来，掌握物理原理对于

写科幻并非最有利的条件——条条框框反而更多，很

容易陷入难以自圆其说的境地。

“那时候心里一定有另外一双眼睛和另外一个声

音在审视。”路明说，“科幻不仅要圆故事逻辑，也要圆

科学逻辑。”

但他同时告诉记者，未来计划拾起好久没写的小

说，其中不排除科幻。这对他而言，是一次突破自己的

机会。

《星际穿越》是路明很喜欢的一部电影。片中反复

引用的那句诗——“不要温和地走进那个良夜”——恰

好可以用来理解他这些年所做的选择。

黑洞的不可见性，恰似人类对未知的恐惧；而我们

对它的执着探索，则彰显了理性与好奇心的力量。在

路明看来，黑洞在很多文学作品里象征创伤、深渊、欲

望与自我束缚。但它同时也可能是起点，是绝望中孕

育的希望。

路明还没写科幻，但他笔下的每一个定海桥爷叔、

每一个昆明拳手、每一个从陆家镇走出去又回来的人，

都在用自己的方式对抗着人生的“黑洞”。

而非虚构写作，就是他“不要温和地走进那个良

夜”的方式。

从物理课堂到人间烟火，路明用自己的方式诠释

着：探索不仅是星辰大海，也是更深地走进生活。他笔

下的那些普通人，像宇宙里的星星，在各自的轨道上运

行，或黯淡或闪耀，凑在一起，就成了真实的百态人生。

或许，这也是非虚构写作最动人的力量——看似

无序的人生轨迹中，总有某种守恒定律在悄悄起作

用。就像路明在课堂上讲过无数次的动量守恒：在一

个不受外力作用的系统里，总动量保持不变。

但如果生活也遵循动量守恒，那么路明笔下每多

出一个真实的主角，都是他用自己的方式施加了“外

力”。

这种外力，来自一个物理学博士对人间烟火的持

久热爱。

从上海市区回陆家镇，不过一个半小时车程。但

这条路，路明走了几十年。小时候觉得远，是因为交通

不便；现在觉得近，是因为一脚油门就到了。在路明的

世界里，物理距离缩短了，故乡的分量却越来越重。

朋友调侃他：“把一个半小时的路程变成了那么浓

的乡愁。”

路明并不否认。那个曾经穿梭在小镇街巷的小小

身影，如今像倦鸟回巢，以冷静的“大人”视角俯瞰着一

切。水路、铁路、地铁、私家车，交通方式的迭代见证了

时间的流速，但每次回乡，他都被一种力量灌注——那

是回忆的引力，是过去对现在的拉扯。

在相对论里，质量越大的物体，产生的引力场越

强。对路明而言，陆家镇就是他生命中质量最大的那个

“奇点”。无论他走到哪里，无论他在大学课堂上讲解多

少条定律，这个小镇的引力始终在作用着他的轨迹。

而这种引力，让他忽然明了：“非虚构的力量，甚至

比想象的更强大。”

第一性原理：

拳手与生存的“原动力”

如果说爷叔陈禾代表的是时间的纵深，故乡陆家

镇代表的是空间的距离，那么路明正在写的一群昆明

拳手，代表的则是另一种维度的观测——对“原动力”

的追问。

每年寒暑假，路明都会陪儿子去云南昆明参加足

球训练。在那里，他结识了一群年轻的拳手。

他们怀揣着拳王梦想，一头扎进拳馆苦练。能将

他们叫唤出来的，只有现实——练习间隙，他们在餐馆

做服务员或者送外卖，靠此谋生。绝大多数人坚持不

了一两年，甚至在更短的时间里黯然离开。在留下来

的极少数人里，终究走出了几位冠军。

“年轻的理想主义，困境中的坚持。”这是路明对他

们最简洁的概括。

但路明对这群拳手的兴趣，不止于励志故事的层

面。作为一个物理老师，他看到了更本质的东西。

拳手每一次精准有力的出拳，都是对力学原理的

绝妙掌控。重心转移、动量传递、角速度与线速度的转

换——这些都是路明在课堂上讲过的内容。但拳馆里

的年轻人不懂这些公式，他们用身体直接与物理对

话。每一次被击倒后爬起来，都是对牛顿第二定律的

亲身验证：力等于质量乘以加速度。只不过这里的“质

量”，是梦想；这里的“加速度”，是意志。

这种对照让路明想起自己教过的学生。刚成为老

师那几年，班上有个学生练过拳，上大学后中断了训

练。但路明能从他身上察觉出多年练拳习得的顽强和

坚韧。这段亦师亦友的关系维系至今，路明见证了他

的成长、婚姻和家庭。

现在，相似的年轻脸庞再次出现在路明面前。他

将他们视为自己笔下的主角。

但这一次，路明的写作方式发生了变化。“这些故

事还在发生，”他说，“我就像一个观众，观察着故事的

走向。”

从爷叔陈禾的“回溯性观测”，到昆明拳手的“进行

时观测”，路明的非虚构写作进入了一个新的阶段。他

不再只是打捞过去，而是尝试捕捉正在发生的“原动

力”。路明想知道的是：驱动这些年轻人一头扎进拳馆

的“第一性原理”是什么？驱动那些爷叔、那些三线建

设工人、那些从石库门散落到郊区的老居民的“第一性

原理”又是什么？

答案或许很朴素：好好地活着。在平凡中努力生

活，在平淡中活出一点光芒。

陆家镇粮库。

陆家镇的老街。


