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换道超车
复现神秘的“幽灵火球”
球状闪电之所以成为难题，

在于它挑战了物理学的常识：普
通闪电转瞬即逝，为何它能维持
数秒甚至更久？什么机制将其
束缚成一个完美的球形？

早在20世纪，科学家就提出
过各种理论假设。2016年，浙江
大学教授武慧春提出，球状闪电
可能是微波电磁孤子的宏观表
现，自然界中云层放电产生的强
微波或许正是这团能量的源
头。“电磁孤子”就是电磁波变成
了像粒子一样稳定态、会穿墙、
精准攻击的“电磁幽灵球”。

彼时，田野正带领团队在上
海超强超短激光实验装置“羲
和”上攻关。2017年底的一次科
幻作家交流会议上，他曾与作家
刘慈欣展开交流。返程之后，他
想起刘慈欣的科幻小说《球状闪
电》，那团神秘而诡谲的“幽灵火
球”，背后隐藏的终极谜题，也恰
恰是他长期以来始终想要追寻
与破解的科学问题。

在一次学术会议期间，田野
与武慧春教授在会场外的雨中
畅谈良久。“武教授认为，要验证
这个理论，需要开辟新路径，但
关键瓶颈在于缺乏强微波源。”
田野回忆。

面对“此路不通”的困境，田
野想到了“换道超车”——不用
微波，用毫米波，即太赫兹波。

“它的波长比微波短一些，理论
上更容易获得强场，同时能产生

尺度近毫米、寿命更长的孤
子。”但这个想法在当时

有些“疯狂”，因为
要让太赫兹波

场 强 达

到“相对论级别”，这也是长期未
解的科学痛点。

直到今年，田野与其团队持
续数年的研究终于得到突破，他
们“造”出了球状闪电。“你可以
把它理解为一个气球。”田野用
一个直观的比喻解释，“但最大
的差别在于，气球里面是气体，
而我们的球体里面是光、是电磁
波。就像在气球里面把光抓住
了。”其本质是一种“电磁孤子”，
一团被自身“光之茧”周围的等
离子体囚禁的稳定能量结构。

这一成果发表于《自然》期
刊，为破解球状闪电这一世纪物
理谜题奠定了关键实验基础，未
来也可能被应用于聚变能源等
领域。

无数个“再试一次”
只为等待一束光

这份成果，来自团队多年的
积累。

此前，田野团队在强场太赫
兹表面波研究上已深耕多年。
2017年，他们发现用激光照射金
属丝可以产生太赫兹发射，并且
实验发现太赫兹能量转换效率
远超其他技术方案。2022年，他
们继续深挖太赫兹高增益的核
心机制，同时也拓宽认知边界，
阐明太赫兹起源于金属丝上的
表面波，证实这种传播的表面波
经历了受激辐射放大机制。但
如何将太赫兹波推进至相对论
强度，依旧还差临门一脚。

“我们想到了一个办法，把
金属丝端面改为纳米级针尖。”
田野说。当太赫兹表面波沿着
金属丝传导、汇聚到仅50纳米半
径的针尖时，场强被极度增强，
足以瞬间电离气体，这为“造出”
球状闪电提供了可能。

然而，从理论设想到实验成
功，中间隔着无

数个“再试一次”。
团队中的90后周楚亮副研

究员，在上海“羲和”装置的真空
腔体里待了整整一个月。腔体
空间狭小，人钻进去站不直腰，
夏天闷热难耐，要戴着复杂的手
套操作数个精密镜架。每调整
一次，钻出来，发现不行，再钻进
去。“他每天兢兢业业地调，出来
喝口水，再进去。”田野说。这样
的日子，持之以恒地做下来需要
意志品质。

哪怕是一个小小的喷气喷
嘴也可能是决定成败的关键。
为了获得满足实验等离子体要
求的气体密度和流场结构，团队
必须定制微型超音速喷嘴，它的
内部加工有几十微米级的精细
通道。由于国际和国内企业很
少有相关加工经验，第一次承接
这样的定制也有不小的压力，前
后尝试了三个方案才由国内公
司成功研制。“每更换一次喷嘴，
就要重新采集数据。”田野说，

“但我们不会说遇到几次麻烦就
不干了，这种麻烦，我们能承受
一百次。”

实验的失败率无法精确统
计，因为数据量太大了——团队
积累了上万幅实验数据。最开
始拍到的，只是“短暂”散乱的发
光，根本不是“持续发光球”。大
家每天看数据，重新调整针尖位
置、气体密度、时间同步……

“其实我们最初做的时候，
并不知道最后能成功。”田野坦
言。是什么支撑着他们继续？

“就是好奇心。我就是想知道它
到底能不能产生，它是怎么产生
的。”田野说，“这是做科研的一
种定力和惯性。”

终于有一天，经过无数次尝
试后，在暗室的探测器首次捕捉
到一个直径约百微米的“小火
球”。随着延时扫描的展开，

团队发现它的发光寿命比过去
同类实验提升了成千上万倍。

“团队成员看到这个球时都
非常激动。”田野说，“虽然它比
自然界的球状闪电小了一千倍，
但确确实实是一个长时间燃烧
的发光小球。”

与科学较真
最享受的是物理本身的美妙

科学的道路并不总是通衢
大道。对于田野来说，推翻自己
的认知，同样是科研的一部分。

2017年，团队发现超强超短
激光打微米直径金属丝能产生强
太赫兹波，当时国际轰动，大家畅
想可用于太赫兹光源。但田野总
觉得哪里不对，这里肯定还有未
阐明的机制：“它的强度比常规理
论估算强了百倍以上，不合理。”
此后几年时间，本着较真的态
度，团队反复验证，最终在2022
年证实，那并不是自由空间的太
赫兹波直接发射，而是一种表面
波，并且表面波在被电子脉冲持
续泵浦实现辐射放大，能量绝大
部分被束缚在金属丝表面。

“可能更多时候走一些弯
路，比走直线会收获更多。”田野
说。这次“纠错”让他们真正掌
握了产生极强太赫兹表面波的
方法，进而才有了后来的球状闪
电实验。

对于田野来说，科研中最享
受的瞬间，不是论文发表后的庆
贺，而是与物理本身“打交道”的
时刻。“拍第一幅数据时最开心，
再连续拍一万幅、一百万幅也开
心——你在不断积累不断验证
的过程中，发现这些现象背后的
物理居然这么美妙。当你推演的
物理模型与实验结果如此贴
切，那些曾经令人困

惑的现象被一步步揭开，这个过
程会获得一种极为强烈的探索成
就感，而这种不断逼近真相的过
程，本身也充满了独特而美妙的
魅力。”

田野团队的核心成员，大多
是90后。其中，95后张冬冬和90
后周楚亮，都是此次球状闪电研
究中踏实肯干、长期坚守的一线
学生骨干。田野会根据每个人
的特质因材施教，分配科研课
题，有人擅长多线并行，同时推
进三个课题，有人更适合聚焦攻
坚，专注一两个。

谈及如今的00后学生，田野
表示，这一代年轻学生最大的特
质是敢于质疑、敢于建立自己的
思考体系。他也相信，当越来越
多充满创造力与独立精神的年
轻科研力量投身到科研事业，未
来二三十年，中国将有望诞生大
量诺奖级的原创成果。

破解百年谜题，让科幻照进现实

他在实验室里“捉”住球状闪电
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公元1088年，北宋学者沈括在《梦溪笔谈》中记载了一种奇异现象——“雷火”。它不焚木牖窗纸，却能
消融金属器具。千年之后，这种被现代人称为“球状闪电”的神秘火球，依然困扰着科学界数百年。

如今，这团“光”终于在上海的实验室里被“捉”住了。中国科学院上海光学精密机械研究所研究员田野
与其团队，在国际上首次成功激发并捕获了一种在形状、状态和发光特性上与自然界球状闪电高度相似的
球形发光体，证实其本质为电磁孤子。“捕光”的背后，是他带领一群青年科研人员持续数年的坚持、无数次
失败后的再出发，以及一份源于科幻想象的浪漫执念。 青年报记者 刘晶晶

球状电磁孤子。
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