

当艺术创作不再追问宏大的命题,而是关注一只猫在逼仄出租屋里的行走轨迹,或是一次对凌晨三点窗外鸟鸣真伪的怀疑,会发生什么?

在油罐艺术公园1号罐,正在进行的“UFO Terminal(未知终端)‘加载...计划’”展览单元中,青年艺术家给出了回答。他们不约而同地将视线从远方收回,安放于城市的“毛细血管”中。一位艺术家让自己化身为猫咪的观察者,丈量着十几平方米蜗居的方寸天地;而另一个创作小组,则用AI生成的鸟鸣,挑战着我们习以为常的听觉经验。

在这里,生活本身,成了最耐人寻味的答案。



“我听到的鸟叫是否源于一只鸟？”展览现场。

蜗居的猫,凌晨的鸟 生活是最耐人寻味的答案

【文/青年报记者 丁文佳 图/受访者提供】

借一只猫咪,丈量蜗居

和张之慧聊天时,她总淡淡地说,“没什么大不了”。她的创作载体几乎都是细微平常之物,却经过艺术加工而拥有独特意义。由此观照她的创作态度,不过是认真对待生活里“没什么大不了”的小事。

“南瓜”就是这样一只“没什么大不了”的橘猫。被曾经合租的室友救助之前,它刚出生不久,独自置身于广袤天地,而张之慧白天也同样在偌大的美术馆工作。“南瓜”被张之慧领养后,跟着回到位于“梧桐区”的小住宅开始“蜗居”,他俩共同经历了空间从“极大”到

“极小”的转场。

来上海的这五六年里,张之慧搬了好几次家。这些房子通常都只有十几平方米,结构也五花八门:厨房如“飞地”般居于公共走道;房屋通体六边形,像个大型娃娃屋;还有前任住用户板、柜、柱等划分出的错落结构……居住其中,张之慧感到活动受限是常态,但“南瓜”总能把逼仄的空间当成游乐场,“它抖着尾巴,蹭蹭墙壁,猛地发力跳上垒得高高的抽屉,小憩后再去门口地垫上伸展身子,抓挠几下似乎就‘刷新’了状态。”张之慧观察着“南瓜”的移动轨迹,渐渐成为她解读空间和动态关系的线索。原来,猫的动线,就是她对城市居



于嘉玥在公园中收录鸟的鸣叫声。



于嘉玥和伙伴在工作中。



张之慧拎着猫上街。

住空间最真实的感受。

猫系列作品就这样诞生了。张之慧运用随境投影的方式,让真实的“南瓜”影像投射在显示界面、小物件、家具表面,甚至整个室内空间,再到更宽阔的LED巨幕、建筑外立面等。身处展览空间内,观众起初并不会预料到它“躲藏”在哪里。有时候它从门洞里伸出爪子,又或许在不经意的角落露出一截尾巴,观众从尾巴的晃动频率中感知它的情绪状态。

有人质疑,“看一只猫在空间里藏着有什么意思?”张之慧则认为每个创作细节都值得探讨。如何选取素材?图像应该什么时候出现和消失?怎么表达出猫咪躲藏的自然感?甚至要从技术角度上考虑,如何让平面图像在空间里呈现立体视点?这些都是她所要照顾的细节——通过素材在空间中的定位方式,还原猫咪的性格。

此前在不同展览空间尝试后,张之慧这次将“南瓜”搬上360度、高6.5米的LED环形屏幕,她也不禁思考:这次把“南瓜”放大30多倍得来的巨物图像,远大于人形的尺寸,带来了什么样的效果?

张之慧介绍,这是一次全新的挑战,搭配空间特有的环绕音响,首次在作品中融入声音元素,通过“南瓜”的真实采样叫声,让声音与图像形成抛接关系:“南瓜”消失时,声音从空间角落响起;声音出现时,“南瓜”在另一处出现,用视觉与听觉的错位,呈现猫与空间的关系。深层而言,猫偷偷地打量整个空间,正像人在城市里若有若无的存在感。

作品《“猫”着》时长仅2分30秒,节奏短促,“南瓜”突然出现又突然离开,现场观众总是不自觉地环顾四周预判着“南瓜”可能出现的方位。开幕当天更是发生了一件趣事,“南瓜”正凝神做出伏击姿态,屏幕边缘刚好蹲着一位观众,位置恰好对准猫的鼻子,恰似“猎物”该在的位置。全场瞬间笑起来,纷纷举着手机拍摄。而这样的巧合无法预设,只能是现场随机掉落的惊喜。

其实,张之慧耳边还有一种声音:你怎么老是用猫做素材?她澄清道:“我不是在做猫,而是借猫这个载



在展览上,观众和作品形成了有趣的互动。

体来探索空间观察方式。猫是大众接受度极高的治愈符号,并非我的创作核心。”尽管这次展览过后,“南瓜”系列作品可能告一段落,但“南瓜”还会继续在上海的小屋里撒欢,张之慧也会继续上班、挤时间创作,不停止对空间的探索。

听几声鸟鸣,叩问虚实

与朝九晚五的生活不同,在又一个因创作而未能彻底入睡的凌晨三点,戴着眼罩的于嘉玥准时听到了窗外珠颈斑鸠的鸣叫。

住宅群沉入静谧夜色,于嘉玥只听到深夜的第一声鸟鸣划破寂静,清冽而突兀,而后四面八方的鸟啼次第接上。她家楼层刚好与公园树梢齐平,据她观察,这是鸟最常栖息的位置,但也有鸟干脆落在她家窗外的晾衣杆上,近得仿佛就在耳畔高歌。

既然无法继续入眠,她索性就竖起耳朵留意着鸟群。春夏之交,白昼悄悄拉长,天光醒得越来越早,鸟儿也循着天光调整着节律,从凌晨三点启鸣,一直热闹到太阳升起。就这样在每个将睡未睡的临界点,于嘉玥渐渐熟悉了每个时段鸟鸣的细微变化。

她将这份独属于深夜的听觉日常,分享给了同样从事艺术创作的张雪莹和徐珩瑞。在艺术创作上,张雪莹长期关注声音实践,徐珩瑞则更多从视觉与数字媒介的角度展开工作,而她最擅长的是概念与建构叙事。三人便以城市鸟鸣进行创作。

创作的第一步是采样,他们试图捕捉清晨的第一声鸟鸣。凌晨三点的闹钟一响,三人便将录音设备架在阳台,直面树梢,一直录到拂晓。三点,只剩风穿枝叶的轻响与鸟儿的私语;待到四点半,远近飞鸟隔空和鸣,错落交织成笼罩式的声场,朦胧又立体,像一张无形的网,把深夜城市的生机与静谧一把兜住。

他们顺利录制到了凌晨各时段的鸟鸣,但没有想象中的兴奋,因为声音并不“干净”。鸟鸣总是伴随着其他声音一起出现:风穿过枝叶摩挲、远处车辆的低频、偶尔路过的行人、救护车或电动车警报,以及空气中难以命名的环境底噪。

与此同时,张雪莹开始尝试用AI生成鸟鸣。第一次听到AI鸟鸣时能察觉到一种微妙的不对劲。它听起来像鸟,却又过于完整、过于明确,仿佛只保留了“鸟鸣”这一主体,而没有周围环境中的声音杂质。

由此,他们得出了共同结论:真实的鸟鸣从来不是一个孤立的声音对象。它并不只是“鸟发出的叫声”,而是与时间、距离、空间、环境和人的聆听位置

共同发生的事件。

于是,噪声、不完美,成了这件作品的关键线索。他们将真实采样与AI鸟鸣拆解、糅合,让两种声音从边界分明到慢慢重叠,到最后,连他们自己也需要反复回到时间线、文件来源和生成记录中,才能确认某一段声音究竟来自林间生灵还是算法模拟。有个深夜,张雪莹从睡梦中惊醒,听到鸟鸣喧闹四起,一阵电动车警报声混入其中,固定的音高频率竟与随性错落的鸟啼相融,她甚至开始怀疑那些鸟鸣是否真实。

这份感官的迷惑与对真实的叩问,被完整搬进环幕空间里。头顶与地面的立体音响错落排布,构建出沉浸式立体声场,鸟鸣声像在空间里自由游走,远近流转、明暗交替。视觉上,叠入人机验证演变轨迹,从文字核验、图像选物到滑块解锁,暗示观众在证明“自己是人类,并非AI”。

他们的作品名为“我听到的鸟叫是否源于一只鸟?”,与其说是让观众刻意分辨真假、判明虚实,不如说是这场听觉与视觉的温柔试探。于嘉玥认为,观众不在乎的,也许并不是“哪一段是真的,哪一段是假的”,呼应的是团队想要传递的核心命题:我们执着的“真实性”,究竟是一种物理属性,还是一种心理惯性?当AI模拟日渐逼真,感官的辨别力开始失效,真实的定义或许从未改变,改变的只是我们对现实世界的理解,以及对自身感知边界、判断能力的重新认知。



躲在猫顶的猫咪“南瓜”。

记者手记

日常之上,答案在生长

多年来,在与广大青年艺术家的接触中,一个观点反复被提及:艺术家是提出问题的人,并不是解决问题的人。他们的愿景有点“大”,想要跳出被西方垄断已久的艺术话语权,构建出属于中国青年的艺术叙事。与此同时,他们的着力点又有些“小”,他们不约而同地将目光从遥远的空想拉回现实,扎根城市日常的肌理,捕捉那些被普通人轻易忽略的生活碎片。虽然给不出标准答案,但能用艺术的方式,向当下的生活抛出追问。

和张之慧聊天很特别,作为朝九晚五的上班族,工作日只有午休的一个小时能够“畅所欲言”,毕竟下班后还要赶着回家创作。但在这有限的一个小时里,却高度还原了她的艺术态度。她兴奋地向记者展示自己淘到的猫形陶杯,还翻出在天平路咖啡店拍下的猫猫咖啡杯照片。善于发现美,也热衷创造美、引导美。在艺术教育课堂上,一个憋着起床气的小男孩,始终用后脑勺朝她,她也不着急,直到雕塑系毕业的她开始展示各种有趣的工具,特意走到小男孩边上绘声绘色地介绍,小男孩立马“破功”,开始追着她要动手试试。

身为美术馆公共教育项目总监,她坦言自己参展有一份“私心”:公共教育是艺术家与公众连接的重要端口,她不愿以教导者姿态面对观众,尤其对年轻人,更想做一个“引子”:通过现场活动聚集大家,倾听每个人的表达、观察每个人的个性,用柔性互动代替绝对化的引导。

这份初心,就贯穿在她的创作中。她这次的作品,抛出了每个人都可能面临的问题:当我们被困在方寸蜗居中,如何与空间和解、与自我对话?如果说她的创作是向内求索,那么“温水青蛙”小组的作品就是向外探索,三个年轻人提出AI时代的“真实性”。两者看似无关,却指向同一个核心:在虚拟与现实交织的生活中,我们如何确认自己的存在?

这些年轻的艺术家其实给出了答案:艺术不必远离生活,扎根日常,才能照见自我。艺术家提出那些触动人心的追问,引领我们走近生活,就已足够。那些被我们忽略的日常碎片、藏在细微处的思考,正是我们确认自我、安放自我的关键。

链接 LINK

容纳日常灵感生长

从2024年发起首届项目至今,“UFO Terminal(未知终端)‘加载...计划’”始终以油罐艺术公园1号罐里那块标志性的360度LED环形屏幕为核心载体,不设置任何主题与限制,而是围绕创作、展览和现场三个单元,将“加载”的抽象技术概念转化为面向未来的创作试验场,展现出愈发饱满且多样的生活切面。

在这种鼓励即兴、直面真实的平台生态下,今年参与创作单元的艺术家和团队规模扩大至近40组。他们并非来自单一的艺术领域,而是从舞蹈、音乐、编程、策展等不同的知识体系中汇聚而来,他们各自的领域和身份不再是阻碍,而是变成了思想碰撞与生长的起点。两周的创作周期内,这些跨越学科边界的对话与碰撞产生了一种特殊的化学反应,使得每一件作品都既保有其独特的视角,又在同一空间里形成奇妙的共鸣。

项目最终孵化出8组涵盖影像、声音、游戏交互的新作,以及4组现场作品。这些不同的故事讲述形式进入空间后,呈现出多维的现实思考,试图给出属于创作者自己的观察视角。