
蜗居的猫，凌晨的鸟

生活是最耐人寻味的答案
【文/青年报记者 丁文佳 图/受访者提供】
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借一只猫咪，丈量蜗居

和张之慧聊天时，她总淡淡地说，“没什么大不

了”。她的创作载体几乎都是细微平常之物，却经过艺

术加工而拥有独特意义。由此观照她的创作态度，不

过是认真对待生活里“没什么大不了”的小事。

“南瓜”就是这样一只“没什么大不了”的橘猫。被

曾经合租的室友救助之前，它刚出生不久，独自置身于

广袤天地，而张之慧白天也同样在偌大的美术馆工

作。“南瓜”被张之慧领养后，跟着回到位于“梧桐区”的

小住宅开始“蜗居”，他俩共同经历了空间从“极大”到

“极小”的转场。

来上海的这五六年里，张之慧搬了好几次家。这

些房子通常都只有十几平方米，结构也五花八门：厨房

如“飞地”般居于公共走道；房屋通体六边形，像个大型

娃娃屋；还有前任住户用板、柜、柱等划分出的错落结

构……居住其中，张之慧感到活动受限是常态，但“南

瓜”总能把逼仄的空间当成游乐场，“它抖着尾巴，蹭蹭

墙壁，猛地发力跳上垒得高高的抽屉，小憩后再去门口

地垫上伸展身子，抓挠几下似乎就‘刷新’了状态。”张

之慧观察着“南瓜”的移动轨迹，渐渐成为她解读空间

和动态关系的线索。原来，猫的动线，就是她对城市居

住空间最真实的感受。

猫系列作品就这样诞生了。张之慧运用随境投影

的方式，让真实的“南瓜”影像投射在显示界面、小物

件、家具表面，甚至整个室内空间，再到更宽阔的LED

巨幕、建筑外立面等。身处展览空间内，观众起初并不

会预料到它“躲藏”在哪里。有时候它从门洞里伸出爪

子，又或许在不经意的角落露出一截尾巴，观众从尾巴

的晃动频率中感知它的情绪状态。

有人质疑，“看一只猫在空间里藏着有什么意思？”张

之慧则认为每个创作细节都值得探讨。如何选取素材？

图像应该什么时候出现和消失？怎么表达出猫咪躲藏的

自然感？甚至要从技术角度上考虑，如何让平面图像在

空间里呈现立体视点？这些都是她所要照顾的细节——

通过素材在空间中的定位方式，还原猫咪的性格。

此前在不同展览空间尝试后，张之慧这次将“南

瓜”搬上360度、高6.5米的LED环形屏幕，她也不禁

思考：这次把“南瓜”放大30多倍得来的巨物图像，远

大于人形的尺寸，带来了什么样的效果？

张之慧介绍，这是一次全新的挑战，搭配空间特有

的环绕音响，首次在作品中融入声音元素，通过“南瓜”

的真实采样叫声，让声音与图像形成抛接关系：“南瓜”

消失时，声音从空间角落响起；声音出现时，“南瓜”在

另一处出现，用视觉与听觉的错位，呈现猫与空间的关

系。深层而言，猫偷偷地打量整个空间，正像人在城市

里若有若无的存在感。

作品《“猫”着》时长仅2分30秒，节奏短促，“南瓜”

突然出现又突然离开，现场观众总是不自觉地环顾四周

预判着“南瓜”可能出现的方位。开幕当天更是发生了

一件趣事，“南瓜”正凝神做出伏击姿态，屏幕边缘刚好

蹲着一位观众，位置恰好对准猫的鼻子，恰似“猎物”该

在的位置。全场瞬间笑起来，纷纷举着手机拍摄。而这

样的巧合无法预设，只能是现场随机掉落的惊喜。

其实，张之慧耳边还有一种声音：你怎么老是用猫

做素材？她澄清道：“我不是在做猫，而是借猫这个载

当艺术创作不再追问宏大的命

题，而是关注一只猫在逼仄出租屋里

的行走轨迹，或是一次对凌晨三点窗

外鸟鸣真伪的怀疑，会发生什么？

在油罐艺术公园1号罐，正在进

行的“UFO Terminal（未知终端）‘加

载...计划’”展览单元中，青年艺术家

给出了回答。他们不约而同地将视

线从远方收回，安放于城市的“毛细

血管”中。一位艺术家让自己化身为

猫咪的观察者，丈量着十几平方米蜗

居的方寸天地；而另一个创作小组，

则用 AI 生成的鸟鸣，挑战着我们习

以为常的听觉经验。

在这里，生活本身，成了最耐人

寻味的答案。
“我听到的鸟叫是否源于一只鸟？”展览现场。

张之慧拎着猫上街。

于嘉玥在公园中收录鸟的鸣叫声。

于嘉玥和伙伴在工作中。
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容纳日常灵感生长

从2024年发起首届项目至今，“UFO Terminal（未

知终端）‘加载...计划’”始终以油罐艺术公园1号罐里

那块标志性的360度LED环形屏幕为核心载体，不设置

任何主题与限制，而是围绕创作、展览和现场三个单

元，将“加载”的抽象技术概念转化为面向未来的创作

试验场，展现出愈发饱满且多样的生活切面。

在这种鼓励即兴、直面真实的平台生态下，今年参

与创作单元的艺术家和团队规模扩大至近40组。他们

并非来自单一的艺术领域，而是从舞蹈、音乐、编程、策

展等不同的知识体系中汇聚而来，他们各自的领域和身

份不再是阻碍，而是变成了思想碰撞与生长的起点。两

周的创作周期内，这些跨越学科边界的对话与碰撞产生

了一种特殊的化学反应，使得每一件作品都既保有其独

特的视角，又在同一空间里形成奇妙的共鸣。

项目最终孵化出8组涵盖影像、声音、游戏交互的

新作，以及4组现场作品。这些不同的故事讲述形式

进入空间后，呈现出多维的现实思考，试图给出属于创

作者自己的观察视角。
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日常之上，答案在生长

多年来，在与广大青年艺术家的接触中，一个观点

反复被提及：艺术家是提出问题的人，并不是解决问题

的人。他们的愿景有点“大”，想要跳出被西方垄断已久

的艺术话语权，构建出属于中国青年的艺术叙事。与此

同时，他们的着力点又有些“小”，他们不约而同地将目

光从遥远的空想拉回现实，扎根城市日常的肌理，捕捉

那些被普通人轻易忽略的生活碎片。虽然给不出标准

答案，但能用艺术的方式，向当下的生活抛出追问。

和张之慧聊天很特别，作为朝九晚五的上班族，工

作日只有午休的一个小时能够“畅所欲言”，毕竟下班

后还要赶着回家创作。但在这有限的一个小时里，却

高度还原了她的艺术态度。她兴奋地向记者展示自己

淘到的猫形陶杯，还翻出在天平路咖啡店拍下的猫猫

咖啡杯照片。善于发现美，也热衷创造美、引导美。在

艺术教育课堂上，一个憋着起床气的小男孩，始终用后

脑勺朝她，她也不着急，直到雕塑系毕业的她开始展示

各种有趣的工具，特意走到小男孩边上绘声绘色地介

绍，小男孩立马“破功”，开始追着她要动手尝试。

身为美术馆公共教育项目总监，她坦言自己参展

有一份“私心”：公共教育是艺术家与公众连接的重要

端口，她不愿以教导者姿态面对观众，尤其对年轻人，

更想做一个“引子”：通过现场活动聚集大家，倾听每个

人的表达、观察每个人的个性，用柔性互动代替绝对化

的引导。

这份初心，就贯穿在她的创作中。她这次的作品，

抛出了每个人都可能面临的问题：当我们被困在方寸

蜗居中，如何与空间和解、与自我对话？如果说她的创

作是向内求索，那么“温水青蛙”小组的作品就是向外

探索，三个年轻人提出AI时代的“真实性”。两者看似

无关，却指向同一个核心：在虚拟与现实交织的生活

中，我们如何确认自己的存在？

这些年轻的艺术家其实给出了答案：艺术不必远

离生活，扎根日常，才能照见自我。艺术家提出那些触

动人心的追问，引领我们走近生活，就已足够。那些被

我们忽略的日常碎片、藏在细微处的思考，正是我们确

认自我、安放自我的关键。

体来探索空间观察方式。猫是大众接受度极高的治

愈符号，并非我的创作核心。”尽管这次展览过后，

“南瓜”系列作品可能告一段落，但“南瓜”还会继续

在上海的小屋里撒欢，张之慧也会继续上班、挤时间

创作，不停止对空间的探索。

听几声鸟鸣，叩问虚实

与朝九晚五的生活不同，在又一个因创作而未

能彻底入睡的凌晨三点，戴着眼罩的于嘉玥准时听

到了窗外珠颈斑鸠的鸣叫。

住宅群沉入静谧夜色，于嘉玥只听到深夜的第

一声鸟鸣划破寂静，清冽而突兀，而后四面八方的鸟

啼次第接上。她家楼层刚好与公园树梢齐平，据她

观察，这是鸟最常栖息的位置，但也有鸟干脆落在她

家窗外的晾衣杆上，近得仿佛就在耳畔高歌。

既然无法继续入眠，她索性就竖起耳朵留意着

鸟群。春夏之交，白昼悄悄拉长，天光醒得越来越

早，鸟儿也循着天光调整着节律，从凌晨三点启鸣，

一直热闹到太阳升起。就这样在每个将睡未睡的临

界点，于嘉玥渐渐熟悉了每个时段鸟鸣的细微变化。

她将这份独属于深夜的听觉日常，分享给了同

样从事艺术创作的张雪莹和徐珩瑞。在艺术创作

上，张雪莹长期关注声音实践，徐珩瑞则更多从视觉

与数字媒介的角度展开工作，而她最擅长的是概念

与建构叙事。三人便以城市鸟鸣进行创作。

创作的第一步是采样，他们试图捕捉清晨的第一

声鸟鸣。凌晨三点的闹钟一响，三人便将录音设备架

在阳台，直面树梢，一直录到拂晓。三点，只剩风穿枝

叶的轻响与鸟儿的私语；待到四五点，远近飞鸟隔空

和鸣，错落交织成笼罩式的声场，朦胧又立体，像一张

无形的网，把深夜城市的生机与静谧一把兜住。

他们顺利录制到了凌晨各时段的鸟鸣，但没有

想象中的兴奋，因为声音并不“干净”。鸟鸣总是伴

随着其他声音一起出现：风穿过枝叶摩挲、远处车辆

的低频、偶尔路过的行人、救护车或电动车警报，以

及空气中难以命名的环境底噪。

与此同时，张雪莹开始尝试用AI生成鸟鸣。第

一次听到AI鸟鸣时能察觉到一种微妙的不对劲。它

听起来像鸟，却又过于完整、过于明确，仿佛只保留

了“鸟鸣”这一主体，而没有周围环境中的声音杂质。

由此，他们得出了共同结论：真实的鸟鸣从来不

是一个孤立的声音对象。它并不只是“鸟发出的叫

声”，而是与时间、距离、空间、环境和人的聆听位置

共同发生的事件。

于是，噪声、不完美，成了这件作品的关键线

索。他们将真实采样与AI鸟鸣拆解、糅合，让两种声

音从边界分明到慢慢重叠，到最后，连他们自己也需

要反复回到时间线、文件来源和生成记录中，才能确

认某一段声音究竟来自林间生灵还是算法模拟。有

个深夜，张雪莹从睡梦中惊醒，听到鸟鸣喧闹四起，

一阵电动车警报声混入其中，固定的音高频率竟与

随性错落的鸟啼相融，她甚至开始怀疑那些鸟鸣是

否真实。

这份感官的迷惑与对真实的叩问，被完整搬进

环幕空间里。头顶与地面的立体音响错落排布，构

建出沉浸式立体声场，鸟鸣声像在空间里自由游走，

远近流转、明暗交替。视觉上，叠入人机验证演变轨

迹，从文字核验、图像选物到滑块解锁，暗示观众在

证明“自己是人类，并非AI”。

他们的作品名为“我听到的鸟叫是否源于一只

鸟？”，与其说是让观众刻意分辨真假、判明虚实，不如

说是这场听觉与视觉的温柔试探。于嘉玥认为，观众

在乎的，也许并不是“哪一段是真的，哪一段是假的”，

呼应的是团队想要传递的核心命题：我们执着的“真

实性”，究竟是一种物理属性，还是一种心理惯性？当

AI模拟日渐逼真，感官的辨别力开始失效，真实的定

义或许从未改变，改变的只是我们对现实世界的理

解，以及对自身感知边界、判断能力的重新认知。

躲在橱顶的猫咪“南瓜”。

在展览上，观众和作品形成了有趣的互动。


