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去年仲夏，我跟着父母踏上了回乡的路。车窗映着飞逝

的树影，四年未归，我不知心中想要寻找的，是家乡的风景

和美食，还是家乡的亲人……

傍晚的云霞像打翻的调色盘，将西边的天际染得通

红，如此美景，恐怕是在炙热中日光能给我们的最美好的东

西了。爷爷提了一桶沁凉的井水，“滋啦滋啦”泼在了滚烫的

屋顶上，蒸腾的水雾里恍惚浮现出奶奶系着靛蓝围裙的身

影——四年前，她也是这样，在黄昏时分，往屋顶洒水，说这

样夜里纳凉时能闻到星星的凉意。我们铺上凉席，搬来躺

椅，照旧要在夜里看银河在深邃的天幕上流淌。

夜风裹着稻花的甜香涌进院子，耳边是远处虫鸣的宁

静和近处细碎的低语交织着，而我仿佛又听见了奶奶用沙

哑的嗓音哼唱着：“月亮走我也走，我跟月亮提笆篓……”这

样的夜晚似乎也变得温柔而悠长。

“吃西瓜喽！”爷爷的喊声惊醒了沉醉在夜空中的我。刚

从井水中取出来的西瓜翠绿诱人，爷爷拿起刀只是轻轻一

碰，西瓜便炸裂开来。我咬下一口，清甜的滋味在舌尖绽开，突

然想起那年台风天，老井里的水混着泥沙，奶奶却不知从哪

里变出个冰镇西瓜，用粗瓷碗装着，端给我说：“快吃吧，解解

暑。”

夜色渐深，星河越发璀璨。蟋蟀在墙根拉响了琴弦，晚

风掠过稻田沙沙作响。我仿佛看到，奶奶在躺椅上，手里的

蒲扇有一下没一下地摇晃着，笑呵呵地看着我们打闹玩耍。

蝉鸣渐歇，我转头望去，奶奶的身影若隐若现，看得

见，可又怎么也摸不着。躺椅上哪还有奶奶，不过是一把羽

扇罢了。是的，奶奶已经离开了我们。

我的眼眶湿润了。家乡的夜空，有漫天的繁星。家乡的

味道，有西瓜的清甜，稻花香的芬芳，依旧如斯。而我似乎

找到了回忆中的答案，是呵护的眼神，慈爱的微笑，苍老的

身影，是在奶奶哼唱童谣时轻颤的睫毛上……它一直藏在

最柔软的思念中，藏在那些被岁月酿成琥珀温热的旧时光

里。

我是一片树叶，一片镌刻在时光脉

络里的树叶。当春风第一次吻醒沉睡的

枝桠时，我蜷缩在淡褐色的芽苞里，像

襁褓中的婴儿等待破茧。那年的春雨

裹着料峭的寒意，将整棵树浸润成宋

代青瓷般的朦胧绿意。某日清晨，我

忽然听见褶皱的体内传来细碎的爆裂

声——那是新生细胞在晨曦中苏醒的

欢呼。

盛夏的蝉鸣编织成金线，将我们这

些深绿的叶片缀连成翡翠穹顶。我清晰

记得七月某个正午，阳光如液态黄金在

叶脉间流淌，突如其来的台风却把生命

之歌撕成碎片。那些被卷走的同伴在风

中旋转，像是跳着告别的华尔兹。直到

某夜，我瞥见断裂处萌出的新芽，才恍

然我们不过是养分传递的驿站。

十月的第一滴寒露坠下时，我的身

体开始褪去青涩。叶绿素悄然退场，让

位给沉睡多年的类胡萝卜素，仿佛有支

无形的画笔，蘸着晚霞将我裸露的躯干

涂染成琥珀色。当秋风第三次掠过树

梢时，我松开紧握枝头的手，变身为自由

落体。飘落的瞬间，我望见整棵树都在

暮色中舒展枝干，宛如母亲伸出手臂目

送远行的游子。

可命运总爱在谢幕时添上荒诞注

脚。那道撕裂夜空的闪电，将我们共同

栖息的母树劈作焦黑的十字架。我躺

在泥泞中，看着最后几片残叶如折翼的

蝴蝶坠落。雨水浸透我的经络，将毕生

积蓄的糖分稀释成苦涩的泪水。那些

关于永恒与意义的诘问，随着分解者的

啃噬，渐渐沉入永恒的黑暗。

直到某个清晨，泥土深处传来细

微震颤。某种倔强的力量顶开我残破

的躯体，嫩绿的草芽破土而出，在晨

露中舒展腰肢。刹那间，我读懂了生命

的隐喻：曾经遮天蔽日的树冠终成齑

粉，却让一株卑微的蒲公英得以触碰阳

光；那些被雷电焚毁的年轮，正在某处

矿井深处酝酿着工业文明的曙光；就连

博物馆里那片叶脉化石，也在玻璃展柜

中续写着新的史诗。

如今我漫游在草木的呼吸里，春

日的细雨是我，秋收的麦浪是我，孩童

指间滑落的蒲公英是我，镶嵌在圣诞树

上的雪花松是我。当你的指尖抚过公

园长椅的木纹，那里凝结着漫长的地

质纪元的星光；当你嗅到新刈草地的

清香，那是亿万片落叶在风中重聚的芬

芳。生与死的圆舞曲从未停歇，每个谢

幕者都在大地深处酝酿着新的序章。

泥土中沉睡的种子正在翻身，候鸟的

羽翼划开天际线，而我的故事，不过是飘

落在时光长河里的万千涟漪之一。
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我是时光脉络里的一片树叶
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