【文/停云】

本期主题：音乐

芬芳四月，垂柳、玉兰、迎春花都蓬勃生长，绽放新姿，樱花烂漫，连时间都放慢了脚步。此时，耳边响起了安东尼奥·维瓦尔第的《春》，以回旋曲形式写成，小鸟欢快歌唱，森林枝叶随风婆娑，呢喃私语……突然，电光乍闪，春雷惊蛰，万物苏醒。春天的声音在乐曲中被表达得淋漓尽致。

音乐的美，让人惊奇，它没有如同语言“那是一朵绽放的玫瑰”一般明确的内容，却能够直击心灵，在没有任何介质的情况下，直接与情感联系。音乐中的赋格，或许整个银河系中的所有生命都可以感知。

音乐是所有艺术中最早脱离“模仿自然”的艺术，它最能表现人情感的折光。琴弦拨动，我心震颤，大调的喜悦，小调的悲伤，人们跟随着音符的节奏达到情感的共鸣。

《海上钢琴师》

作者：[意]亚历山德罗·巴里科

出版社：湖南文艺出版社

出版年：2017-1

不是每个人都能成为销魂的船长，但每个人都可以让梦想远航。

一九零零一生在海上度过，暴风雨是他的朋友。在“弗吉尼亚人号”遭遇致命风暴，旅客们慌不择路时，一九零零却像什么都没有发生一样，从容自如地弹奏，“钢琴随着浪潮飘来荡去，大海好像是在摇动着摇篮中的钢琴”。面对浩瀚无涯的海水，寂寞的浪潮一刻不停地冲洗着他孤单的心灵。

一九零零从未到过广袤的陆地，他并非厌恶陆上生活，没有试过，何谈厌恶。只是空间有限的“弗吉尼亚人号”和八十八个键的钢琴，足以让他尽性挥洒无限的音乐才华，在音乐的世界里，他任情所往、自由无拘。

《她比烟花寂寞》    

作者：[英]希拉里·杜普蕾/ [英]皮尔斯·杜普蕾 

出版社：同心出版社    出版年：2012-2

原以为短暂的缠绵

早已经灰飞烟灭，随风而逝，

却不知它经不起丝毫的触碰，

那是一份珍藏心底，

总想回忆又生怕触碰的隐隐的痛。

杰奎琳·杜普蕾，二十世纪天才大提琴家，5岁初展现过人禀赋，16岁惊艳音乐界，28岁因多发性硬化症告别舞台，在烟花绚烂之际，寂寞离去。杰奎琳·杜普蕾的姐姐希拉里和弟弟皮尔斯合著了这本传记，它系于成长、音乐、家庭，系于爱与叹息，生死之外，琴音依旧。

杰奎琳的音乐生命，18岁前聪明早慧、快乐纯真，18岁到28岁，蜚声国际，得到过一个人所能得到的一切，然后突然地，由天堂跌落地狱，疾病让她“不能行走或者移动”。她怀疑、痛苦、落寞，然而她的音乐告诉世人，她曾如此热爱人类，在她的股掌之中，大提琴是暴发性的、狂放的，如同“流水顺从了枯木，留下深凿的痕迹”，这是生命之花绽放的结果。

《乐队女孩》

作者：[美]金·戈登

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2018-8

女孩在长大成人期间都有取悦他人，

以及把自身权力让渡给他人的经历。

如果你掩饰自己极度敏感的天性，

那么你就能成为一个真正“强大的女人”了吗？

在男性占绝对主导地位的摇滚乐圈里，一个女孩应该扮演什么角色？　戈登带着朋克的直率，在书中以坦诚的口吻，犀利地讲述流行乐与摇滚乐中的女孩们，她们如何按照大众的需求和媒体喜闻乐见的方式，扮演着激情四溢、充满黑暗、拒绝按规则行事的朋克公主。“音乐的确重要，但是归根到底还是女孩子的长相最重要”，这是大众的普遍看法，但戈登不是这样的女孩。

书中充满了上世纪八九十年代所特有的声光颗粒，记录下一个“乐队女孩”如何在男性乐手的“能量顶点”之下成长为一个女人的过程，以及当世上并无前路可寻时，如何构造出一个属于自己的、充满创造力的人生。

《音乐即自由》

作者：[日]坂本龙一

出版社：中信出版集团

出版年：2017-4

将事情从个人体验中抽离而出，

实际留存在音乐世界中，

就能借此跨越时空的限制，

逐渐与他人共有，

音乐正具备这样的力量。

坂本龙一在书中的前言提到他小时候，大家写下自己的梦想，小朋友们纷纷表示要当首相、当医生、当空姐、当新娘……但他却写自己没有志愿，“认为自己一点也不想变成任何东西”。

坂本龙一没有给自己的人生任何限制，他干自己想干的事情，顺势而为，见招拆招，成为自己。坂本龙一自小开始接触古典音乐，而他那惊人的创造思维大概源于他的青春期，在二十世纪六十年代应着时代的潮流而叛逆。在他初中二年级时第一次听到德彪西的《弦乐四重奏》，被九和弦深深震撼，其后很长一段时间他都认为自己是德彪西转世。他自己开玩笑说高中时自己总爱去爵士吧和女孩搭讪，但爵士乐的的确确深深影响了他：大量使用爵士乐和弦，并且在和弦之外加入延展音。1987年，坂本龙一为电影《末代皇帝》制作配乐，这让他登顶国际舞台并赢得盛誉。

《意义的边界》

作者：[美]查尔斯·罗森

出版社：浙江大学出版社

出版年：2018-12

最有说服力的音乐分析所解说的并不是晦涩不明的内容，

而只是人所皆知的东西。

这种分析帮助我们明白我们还没意识到自己已经知道的，

并且将我们在聆听时已经部分发觉的内容明确地表达出来。

音乐可以挑动我们的情感，可是，很难分辨这情感是由音乐本身带来的，还是由听音乐时的个人情绪状态带来的。若在秋凉时分聆听了舒伯特的小夜曲，带着点惆怅的体验就萦绕着并留存在记忆里；若是夏昼，留存下来的情感则会是温婉而怡然自得。这种或那种情绪深埋在潜意识深处，在以后听到这段音乐之时，就会浮现并且强化反应。

对于大多数人来说，音乐是门槛很低又很高的艺术形式，我们可能很容易就能感知瓦格纳与贝多芬的激昂与澎湃，但我们却很难确认每个音符、每段旋律真正的意义所在。罗森认为，音乐的意义只存在于音乐本身，必须在音乐语言自身的框架之中来理解音乐。音乐赋予人们的情感，意味着在聆听时不感到别扭，也意味着这段音乐与我们对音乐的期待相符。

文/停云

来源:青年报