游向大海的小鲸鱼
2019-04-21 生活

郭军卫画作

顾青 策展人、作家、资深媒体人 作品《入泥》

文/顾青

春天注定是残酷的季节。万物复苏,欣欣向荣。在这一片绿色和谐生机里,面对失落就格外措不及防。

没有任何预兆的,三月中下旬一位友人意外辞世。我的微信朋友圈里,他是第三位,也是第一位因为意外,而非久病沉疴宣告不治的友人。

六七年前我们曾在同一个媒体集团共事,而从2015年年底我彻底离开媒体行业,我和他实际的联系已经非常少了。我是深宅职人,不需出差或是跟进本地展览、活动等项目的时候,我多半在家里,面对一张书桌;他是城中知名杂志的主编,常年出国参加各种品牌活动,是名副其实的空中飞人,看朋友圈就能感受到他每天的繁忙、喧闹程度。

跟他最近一次的交集,是我的书《入泥》出版,春节前他说起要在杂志上介绍这本书,说他们杂志要开始关注中国的传统手工艺,语气里带着兴奋。于是,虽然只是提供了一些书里的照片和文字,我的名字也出现在那本杂志2月刊的封面左上角,成了一个挂名的客座主编。

都说他待人接物友善礼貌,总是开心欢笑的样子。我相信开心的另一面,他一定面对着极大的压力,无法释放。在这个时代,媒体人的定义已经跟之前完全不同了。一个主编不仅仅负责出产好的内容,还面对着来自市场、营销、新媒体等全方位的工作,要懂交际,最好还能签单……得是全能型选手。在适应快速身份转换、层出不穷的工作任务的同时,又有谁来关注当下媒体从业者们的精神健康,在华丽丰盛的表象背后,那些焦虑、压力该如何得到释放?

从去年下半年开始,他尝试绘画,用不同创作材质来表达灵感,画作往往用他周遭熟悉的亲友来命名,有早逝的父亲,有坚强温暖的母亲,有陪伴身边的亲密爱人……他是全然没有技法的,只是从内心出发,把自己想说的话转换一种方式表达出来,那些厚重色、彩色堆积,一遍遍地涂抹覆盖后颜料本身出现的裂纹,各种稀奇古怪信手拈来的材质的加入,让他的画面任性挥洒,性情直露。沉浸在创作里,也一定是纾解压力的好方式。如果还有时间,这些起步初期的稚嫩,有机会转化成在思想和技法上更为成熟的作品。可惜一切戛然而止。

在我们同事期间,我常会深夜加班,压力过大跟他倾诉,当时我们用的工具是微博私信。打开私信,几年前的对话依然留存。他对我说:我们每个人都是一支军队,凭自己心里的蓝图在打仗。他说过,真的很难,自己每天都在来回摆渡,可是一定强迫也要告诉自己生命中还有好多珍贵事物,而且我们还要负责用快乐感染心爱的人。他说自己活在老派编辑的世界里……对白老旧,物是人非。他的首个画展已经举办,画展上是一片白色的花的海洋,那里有大家对他的思念和爱,我想用自己的方式安静跟他道一声再见——郭军卫先生,从始至终你都是一支军队。为梦想而战,从未放弃。


文/顾青

来源:青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版