文/老何

上天让我们习惯于各种事物，就是用它来代替幸福。

我们接受到的俄国文学是宏大而深刻的，是探讨人与社会、与世界的关系的。再看《奥涅金》，我看到了这部经典文学在现代语境下的光辉——既有原著里宏大的东西，也有更细微、更关注人这个个体的部分。

两年前，从乌镇戏剧节归来，看到一则报纸夹缝里的轶事，说的是陀思妥耶夫斯基曾经为一座普希金雕像写纪念词的时候说过：“普希金的作品不应该叫《叶普盖尼奥涅金》，而应该叫《塔季扬娜》。”彼时我对这则轶事信以为真，至少在乌镇戏剧节看《奥涅金》时，塔季扬娜的形象让我印象深刻，全场的亮点都在这个女性的身上。

但复看的时候，许是因为对该剧堪称完美的调度已经有所熟悉，能空出眼睛来多看导演留下的线索，而不只是聚焦在好看的表演上。这时我发现《奥涅金》讲的还是奥涅金。尽管有贯穿全场的歌者和旁白，由两位演员饰演的奥涅金还是独一无二的：年轻的奥涅金拒绝过塔季扬娜，在决斗中杀死好友，在自我放逐中又清理了自己对塔季扬娜的感情，但这不是奥涅金，年老的那个演员，没有具体的情节点，才是全部的奥涅金。他是故事唯一的完整叙事者，像是舞台上发生的一切都不是他经历过的故事，他的情绪是趋于平稳的，没有失去爱的懊悔，也没有决斗时的冲动，就是一个时间或者往事的化身，注视着年轻时的自己，也反省自我。他既是奥涅金，也是台上所有人物的心理历程，是每一个人在年老时回顾人生的常态。

年老的奥涅金容貌不再，他所钟情的塔季扬娜也不会依然美丽，如果接着演下去将是所有盛大的美丽都颓废衰老，这时的奥涅金才知道他年轻时钟情的是什么，那是生命的蓬勃，不管是激愤还是错过，都是生命力的副产物。年老的奥涅金也不再有英雄的锐利，他不再是只属于普希金的背负使命的多余者，而是一个关注自我、反省自我、离自己很近的对话者，用一场繁华的表演告诉自己：尽管有遗憾，但所有的生命就是如此，所有的生命都有各自最美的部分。

文/老何

来源:青年报