几人尘外相视，一笑醉颜酡

2019-05-26 生活 

文/停云

本期主题：传奇

名人传记，或奇幻作品、虚构小说中的传奇人物，最初给人的印象一般都是猎奇与新鲜，但随着阅读的深入，能够慢慢发现这些奇特的人生轨迹背后，浸透出来的历史纵深感。

传奇人物，把人生中的大起大落、遍历沧桑当成绝妙享受，著书立说、造福人类，让后来人领略他们的傲人成就，获得见证别样人生的机会。同样，传奇人物其实也是芸芸众生，也曾在日常生活里平凡。

传奇不是停留在尘封的历史里，而是可以在你身边各种人的身上出现，是某种共通的东西在变幻，在闪光。这就是美好德性在历史长河中的不绝如缕、薪火相传。

《美丽心灵》

在竞争的状态下，总有人会输。纳什想找出一种均衡，在优势可逆的情况下，就会出现双赢。

作者：[美]西尔维娅·娜萨

出版社：上海科技教育出版社

出版年：2018-8

诺贝尔数学奖获得者约翰·纳什的传奇人生因本书的同名电影《美丽心灵》广为人知。他是个少年成名的天才，30岁以前，就解决了一系列数学界公认的难题。此后，他遭受了灾难性的精神崩溃，几乎被世界所遗忘。

在纳什精神失常的日子里，他虽然性格顽固、沉默寡言、吝惜自己的时间，但他从来没有不先征求妻子艾丽西亚的意见就去做什么事情。他跟随她的作息节奏，顺从她的愿望，努力帮助她，不管是刷洗碗碟，在银行解决一个问题，或是同她一起参加每星期一晚上的家庭疗法。

在纳什这个个案里，疯狂与理智似乎变成了自由意志的选择。当他愿意的时候，他有意识地选择将一部分的疯狂运用在数学的灵感上，而将剩余的疯狂用理性囚禁起来。当他从精神失常中苏醒时，他获得了诺贝尔奖。

《奇特的一生》

时间的急流对于他是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉得出来光阴在冷冰冰地流逝。

作者：[俄]格列宁

出版社：北京联合出版公司

出版年：2016-5

与一般人物传记不同，本书以柳比歇夫独创的“时间统计法”为核心，碎片化地记录了他传奇的一生。

柳比歇夫一生发表过关于植物学、遗传学、昆虫学、哲学等多个领域的近70部学术著作。如此惊人的成就，得益于贯彻于他生活各个方面的“时间统计法”。比如，柳比歇夫坐有轨电车时，要带好几本不同的书：有座位时，能写字时，他要看需要演算的数学书；没有座位只能站着，一只手要抓扶手，他就看一些不需要动笔的小说。

“时间统计法”像是柳比歇夫的“骨架”，不但保证了他最高的效率和最旺盛的精力，还给他个人带来了一种精神上的力量。

《疯狂的罗素》

乞丐并不会妒忌百万富翁，但是他肯定会妒忌收入更高的乞丐。

作者：[希腊]阿波斯托洛斯·佐克西亚季斯等

出版社：中国人民大学出版社

出版年：2018-2

这是一本历史小说式的漫画故事书，取材于声名显赫的哲学家伯特兰·罗素。书的副标题是“逻辑学与数学的奇幻之旅”，书中用丰满的人物形象、富于表现力和感染力的漫画，讲述了一个个迷人的故事，让读者感受到与那些伟大的思想者一起探险的美妙。

除了罗素，书中还提及了现代逻辑之父弗雷格、集合论之父康托尔、哲学家维特根斯坦等众多著名人物。他们在各自的道路上走到悬崖边之后，标识了此路不通，最终承认了数学和逻辑上面的不完备性。从而让其他的后来者能够绕道而不用重蹈覆辙。

有了数学基础的逻辑学接下来迎来了大发展，图灵推进了计算机的诞生，计算机的链接有了网络效应，产生大数据、人工智能。现在，计算逻辑学已经能够实现罗素等人一百年前所想要做的预测推演。

《时间的针脚》

再也不流泪，再也不伤悲，再也不对自己的过去回眸嗟叹，我只关心现在，努力地活在今天。

作者：[西]玛丽亚·杜埃尼亚斯

出版社：南海出版社

出版年：2012-3

本书作者玛丽亚·杜埃尼亚斯是英语语言学博士，她用了将近一年的时间去搜集材料、做考证，写下了这个真实历史与虚拟人物结合的传奇故事。

在西班牙马德里一个波澜不惊的小镇上，天真烂漫的裁缝姑娘希拉意外获得一大笔财产，于是她逃婚并跟着自己的真爱拉米罗来到北非的摩洛哥。然而，拉米罗骗走她的钱财并将她抛弃。她一觉醒来，人财两空。幸好，她还有裁缝手艺，这个当初她厌倦了的技能，让她在发生政变而变得战火纷飞的摩洛哥顽强地生存下来。并且，开启了她用密密麻麻的针脚传递情报的冒险人生。

希拉的人生跌宕起伏，从大发横财，到遭人遗弃，再到逆境求生，历史未能留下这个女性的名字，但在时间的针脚中，她真实而隐形地活着。