文/秦梳

本期主题：榻榻米上的桃花源

宅在家里的第N天，足不出户，日益沉静。我听到小鸟叫了164声，飞来飞去236次。我看到树叶晃动了1897次，吹掉了576片。我时常会有一种莫名荒凉，想寻美以慰藉。却在床头榻榻米上的一堆书里，遍翻不得……

突然掏出一江山色，

我见远山长、云山乱、晓山青。突然逸入桃源溪径，

我见沙溪急，霜溪冷，月溪明。

问：怎样让这熟悉的孤独突然间跳起舞？答：榻榻米上有桃源，自深深处有国度。

《隔江山色》

作者：[美]高居翰

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版时间：2009-8

《中山图》抽象的结构一如莫扎特的奏鸣曲，

同样是精确、内敛的个人语言。

元代是打破汉人统治的时代，却也是中国文人画发展最具活力与原创性的时代。本书即讲述了在这个志不得伸的年代里，画家如何以山水画来表达自己心声的故事。书名取“隔江山色”四字，既是展现一种对理想生存方式的渴望，也是当这种生存方式无法企及时，借以抒发这份挫折感的一种途径吧。

这里举出其中一幅，名叫《中山图》。用墨无浓淡变化，简直是平淡至极。画中没有溪流，没有瀑布，没有人物，没有屋舍，不知何时何种气候，不见云雾按时流动变化。这些中国山水画常有的天人如一的趣味，都没有。只是山峦波浪般起伏，一览无余。而这正是作画的旨趣所在。因为它不在于呈现优美的或壮丽的山水，也不是特地将自然加以夸大扭曲。元朝的画家只是要求画面能够符合他个人独有的母题物形、笔势律动的要求罢了。对于一个全然静寂的世界，顺生佚老、夫复何求？

《看听读》

作者：[法]克洛德·列维-斯特劳斯

出版社：中国人民大学出版社

出版时间：2006-1

蜘蛛就这样位于他自己的网的中央。同各条线路保持沟通，因而生活在每条线路之中。

当你喜乐的时候，你要感恩；当你在痛苦的时候，你要思想。在岁月的长河中，作者列维-斯特劳斯的一生，走过许多路，看过许多画，读过许多书，听过许多音乐。由此凭借其自身看、听、读诞生若干艺术作品，在其宏大的结构人类学的视域下，从不同角度阐述了哲学原理以及“美”的定义。

所以在阅读这本书时，完全可以把它当成是人类学大师的艺术札记来读。在此我列出三点读后收获：一是艺术表现了人类的情感，但从不多愁善感；二是在抒情剧中，简洁为要；三是用音乐描绘出给眼睛留下深刻印象的东西，并不专门为了耳朵，而是为了精神。

《蟋蟀葫芦和夜明珠》

作者：[日]后藤朝太郎

出版社：清华大学出版社

出版时间：2020-1

中国意趣是从微观层面窥探中国当下社会和家庭的一把钥匙。

有人说，打败时间的是永恒。的确，人类可能终有一天走向毁灭，但艺术或许会达到相对不朽。艺术是那时那地人们的巧手和巧思的结晶，以震撼人心的巨大力量，使人们感慨：千百年来，作者的思想和精神真的实现了永恒。那些曾经的属于中国人的生活方式，在历经人事变迁和社会转折的巨变后，使今天的普通中国人感到既熟悉又陌生。

书的主题“风流心”，即“风雅之心”。指的是中国人所特有的风雅意趣。这种风流心是高雅的，是脱离俗世的，是一种悠然面对人生的生活态度。对中国人的风流心研究得越深，越会感受到它无尽的意蕴。

《图像学研究》

作者：[美]欧文·潘诺夫斯基

出版社：上海三联书店

出版时间：2011-5

画家们将“时间”的拟人像和克洛诺斯的形象融合了，他们从前者借来了翅膀，从后者借来了老者、颓姿、松杖、镰刀……

在西方，艺术史之所以能成为一个频频为人文科学赢得声望的领域，这与潘诺夫斯基的名字是分不开的。他是20世纪伟大的艺术史家之一，是最后一位黑格尔派哲学家，也是20世纪后期的艺术史家应当回归的典范。此书更是艺术史中的里程碑著作，与　沃尔夫林的《艺术史的基本概念》（1915）、贡布里希的《艺术与错觉》（1960）构成了20世纪艺术史的三部圣典。

它的丰彩，它的智慧，它的迷人之处，绝非三言两语所能勾勒。几乎每一页都是一半正文，一半注释，且图文并茂。千万不要错过这些注释，因为作者也是福尔摩斯的喜爱者。福尔摩斯曾说：“当所有的不可能性已给排除，剩下的一种不可能性肯定正确。”而这句名言已被严肃地吸收在作者渊雅难读却见功力的注释里。读这本书的时候，就像有一位有趣的老教授在陪你品画讲史，他将一处处你可能忽略的细节，一个个娓娓道来……

《移动的桃花源》

作者：石守谦

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版时间：2015-10

山水画传统得以跨越时空，

根本上是基于人与自然的理念被认同、被需求。

书名“移动的桃花源”，意指10世纪至16世纪山水画在东亚的传播与发展。山水画起源于中国，后逐渐为韩国、日本所接受，在这几个世纪当中，在拥有共同理念和传统的基础上，延展出各具特色的在地文化，发展成为东亚文化世界中最具代表性的艺术类型。

比如“净土”“桃花源”等理想之境，作者在将理念付诸笔端，加以形象描绘的过程中，都与各国当地文化传统相结合，不断再创作与辗转流传，生发出各种变种，塑造出既可相通但又面貌各异的文化意象，其间故事，颇值玩味。所以说，读美术史总是让人愉悦的，尤其是在内心脆弱而敏感的时候，还有一个诗情画意的精神家园，胡不归？

文/秦梳

来源:青年报