用一生时间，将坎坷沉淀

2020-04-26 生活 

文/秦梳

本期主题：继续

单调的经历总是淡然无奇，平坦的岁月往往索然无味。当遇见时间的坎坷，不妨从容喜乐。那是时间点燃了一个人生命的雷电。坎坷是路上土，沉淀为时间水。没有什么所谓“水土不服”，人有一生去沉淀这些坎坷。

无论有多少起起落落，

不管有多少纷纷攘攘，

继续走下去，继续往前进。

路旁有花，心中有歌，天上有星。

《一年》

作者：[法]让·艾什诺兹

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2017-11

环横幅而飞的海鸟，在万变不离其宗的云朵深处舞出一些密码。

《一年》与《我走了》组成了双联画的形式，作者让·艾什诺兹从萨缪尔·贝克特的著名三部曲中汲取了灵感，尤其是从《莫洛伊》的一个段落中得到了他双联画的名称。两本书中人物和元素互相交叉，所讲述的故事却是独立的，可以独自理解。

作者凌驾于叙述者和人物之上。人物如同牵线木偶般被操纵，虽然在不断运动，并且这种运动看似受外界环境所迫，但其实都在作者的掌控之中，主角不具有主观能动性。作者削弱了叙述者的力量，将权力重新还给小说家本人，即他自己。因此，小说的叙述呈现出说书人的特质，让读者在真实和想象中摇摆。

《八百万种死法》

作者：[美]劳伦斯·布洛克

出版社：上海译文出版社

出版时间：2018-8

我的生命是块浮冰，碎裂在海上，

不同的碎片朝不同的方向漂去……

《八百万种死法》描写了斯卡德侦破一起连环杀人案的过程，是那种适合在睡前翻看的小说。不要被小说的名字吓到，在这个稍显恐怖的名字背后隐藏着一个精彩的故事。退休警察马修·斯卡德生活过得颓废潦倒，在纽约只能干着本质是私家侦探，实际上没有取得合法执照的工作。他是纽约众多犯罪事件的见证者。面对日益严酷的社会环境，面对底层世界的”八百万种死法”，斯卡德在接受委托办案的过程中，时常感受到沉重的心理负担，本人也一直挣扎在一醉方休和戒酒自救之间。

故事中两个关键证物：一枚翡翠戒指跟一条貂毛大衣，分别在第167页和257页被偶尔提到，却在最后才成为揭开谜底的关键。“嘿，原来是这样”，我们一边拍着自己的脑袋，一边把牛奶一饮而尽，下一件事，就只剩下安然入睡了。可以说既是情节曲折跌宕的硬汉侦探名篇，又深刻揭示了光怪陆离的纽约众生相，具有超越一般类型小说的文本内涵。

《夏先生的故事》

作者：[德]帕特里克·聚斯金德

出版社：上海译文出版社

出版时间：2020-1

眼泪不流了，双手不抖了，

这世界又重新升起了希望。

此书是《香水》的作者聚斯金德回归纯真之作。“我”是一个普通的小男孩，上学、爬树、骑车、幻想着朦胧的初恋、害怕严厉的钢琴教师、常常觉得自己会飞……“我”的邻居夏先生是个“怪人”，沉默地拄着拐杖，背着空空的行囊，没有目的地奔走不休。两人之间只有为数不多的几次接触，但这个敏感易怒、行色匆匆、似乎总在忍受痛苦的身影，却构成了“我”童年生活中一抹幽暗的底色。某天，他在“我”的注视下走向湖心，告别了这个始终令他惊恐万状的世界，而“我”也就此挥别了纯真无邪的童年时代。

小说没有复杂曲折的情节，更无紧张刺激的悬念，只像一段借孩童之口平铺直叙道来的回忆，透过童真的目光关注着那些被放逐和被遗忘的个体。同时，悉心研读此书后，你会发现，作者在这略带怀旧伤感的叙述中，倾注了自已内心深处某种强烈的追求与渴望。

《我走了》

作者：[法]让·艾什诺兹

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2017-11

如果说他那带有万宝路的生活

好比是攥着一条有结的绳子向上爬，

那么被剥夺了香烟的日子，

就像是在爬一条滑溜溜的绳子。

小说的主人公是一个善于捕获女人的艺术品商人。不过请不要先入为主了，这不是一本讲述感情纠葛的书。故事围绕着北极浮冰中古爱斯基摩的艺术品，猎取、丢失、寻回。不断离开、抛弃、决裂、迷失，是这部作品的主题。似乎其中的每个人物，甚至是那些不怎么起眼的人物，都没有能力停下自己的脚步。他们无一例外地奔跑着、寻觅着、失落着，各式各样的出发交织其中。

这不是博尔赫斯那命运交织的小径，小说以“我走了”开始，以“然后，我就走”结束，昭然若揭。对艾什诺兹来说，写小说如同制造机械，美学是其中重要的环节，新奇与愉悦是他对自己作品在读者心中造成效果的期待。读的过程中，你会逐渐惊奇发现：“啊，阅读真的拓宽了我的视野，改变了我看待事物的方式。”