王十月油画作品

□欧阳露

野生，生物在自然环境里生长而不是由人饲养或栽培。（见《现代汉语词典》）在自然环境里，野生动物汲天光地材，自由蓬勃地生长。不受饲料对身心的“污染”，不受笼舍的限制，野生是一种由本性、听天命的生存状态。在人情环境里，我们受各种处世哲学与世俗规范的“饲料”喂养，为爵禄奉行中庸谨慎、和光同尘、上施下效。一头“野生动物”闯进来，其放达生猛、直性而行，显得有点不合规矩，不够“世故练达”，但也因不假饰不伪巧，而尤为天真可贵。

王十月便是这样一个闯入者。从一个务农的乡村少年，到流水线上的打工仔，到文坛重要作家，现又涉足画坛，在北京开个人画展。他的经历颇富传奇色彩。就像一个不知门派的乡间高手，出招不凡，身法见奇，一路杀到了江湖的中心。王十月只有初中学历，却拿了鲁迅文学奖、人民文学奖等文坛大奖；没有受过绘画的专业训练，却水墨油画兼执，被行家看好。十月的命理八字里大约写好了“逆袭”二字，总有出奇之处。

要谈王十月，绕不开“打工文学标杆性作家”这个身份。在城市化进程上，“打工大军”是一道宏大又五味杂陈的时代景观，“打工文学”是中国文学史上无法绕开的一章，而十月是其中最重要的代表符号之一。从这个意义讲，十月虽然年轻，但已经在文学史上有了一席之地。十月的经历，可以看作是“文学改变命运”，或“实现梦想”的范本，但底层的艰辛心酸，不足为外人道。只有初中文凭的农村孩子，唯一的梦想，或者说唯一的出路，就是进城打工。农民工需要摆脱面朝黄土背朝天的命运，而城市需要他们的劳动力。与所有底层的打工仔一样，十月在不同的城市、乡镇、流水线、烂尾楼、出租屋间颠沛流离。因为没有通行证，被一座城市拒之门外；在天桥底下摆摊卖菜被城管驱赶；因为没有暂住证，半夜惊醒在城中村的楼顶间仓皇奔逃……十月在散文《关卡》里写道：“印刷车间里弥漫着刺鼻的天那水气味。苯已深入到了我的身体里，融入了血液中，成为了我们身体的一部分。无论走到哪里，别人都能从我身体里弥漫出来的刺鼻气味判断出我的职业。甚至在离开工厂一年后，我的身体里还散发着天那水的味道。”正如天那水对血液的侵融，底层经历成就了十月的写作，也在他的性情中垫上一层草根的底色，在他身上散发一股“野生”的味道。

凭着写作上的才华与成绩，十月在体制内谋了个身份。但十月依然保留着他草根本色，这让他在日常里显得可爱而有趣。他爱摆出一副自嘲的作派，常叨叨自己要“回炉读初中”；帮同事搬桶装水，他就自诩专业搬运工，一次能抬两百斤水泥；他传授如何在“僧多粥少”的工厂饭堂里抢到第二碗饭的技巧；午饭后，他不顾办公室里有女同事，直奔沙发上“挺尸”；他掰着手指头，笑数他拥有25种糊口技能，种田、养猪、砌墙、养蝎子、发豆芽、做鱼糕鱼丸、卖菜、卖衣服、油漆配色等等；他还爱嚎叫，在单位的春节联欢会上对着麦克风嘶吼不着调的《忐忑》，用音量直接把一些同事轰出会场，而他完全陶醉在自己的“歌声”里；在医院住院，他又怂恿同室的病友跟他一起嚎叫（据他说是那个病友因为没有人关心探访而闷闷不乐，他引导病友发泄心情），结果吓坏了一层楼的医生护士，以为出了什么人命关天的事故，纷纷跑来；他喜欢显得自己锱铢必较，爱把“钱”字挂在口头；他还喜欢很赤裸地表扬自己“我其实真的读了很多书”“我这个人是很聪明的”。如此种种，不够委婉、不够谦卑、不够温文尔雅、不够文质彬彬、不够符合机关单位的“体统”。

在“机关单位”的人情环境里，尤显其“野生”的是，他很透明，不掩饰，喜恶溢于言表。对于自己认定的人和事，直陈己见，执意坚持，即便遇到反对，也有种“自反而缩，虽千万人，吾往矣”的执拗。而对于所恶之人和事，则不惮于白眼向天，绝不虚与委蛇，不做一团和气的表面功夫。他这种不够“人情练达”“明哲保身”的为人处世，容易得罪人，也惹来一些非议，但他不在意，不解释，笑骂由人。我有时候出于好意提醒十月“注意些”，但他多数会回我一句“管他呢”。笔者自认是“笼舍动物”，被各种“饲料”喂大的，吃出了习以为常，自动俯就于所谓人情世故。十月的撇脱让我汗颜，觉出自己身上的“饲料气”“笼舍气”。

十月的这些作派，是一种“我本如是”的态度，不想因为环境身份的改变而受太多约束，懒得刻意“得体”来迎合周遭。他活得天然本色、真实率性、大开大合、大俗大雅。

“画者，心印也”。十月在日常里“大俗”，但他治艺，有“大雅”的格局。他的画，也有一股“野生”之气。

十月的写意花鸟，饱满蓬勃，淋漓酣畅，墨色深重铺张，线条密集纵放，花草树木粗壮横蛮，不受拘束敞开着生长，旺盛的枝叶仿佛要抢占所有的空间，肆意地争取更多的阳光和养分。凤凰树树干遒劲老倔，花团如血泼染，是一种舍我其谁的拼命怒放；紫藤枝条狂舞，手脚伸张，形态饱胀；牡丹设色独特，不拘成法，滋润厚朴。十月笔下的花草，既非瘦树疏花的萧条淡泊，又非花团锦簇的富贵严谨，而是像野生植物一样，天然质朴，还原了生命的本来面目。而生命力的最可贵处，就在于“野生”的状态，生趣盎然、蓬勃顽强、不经人为扭曲修葺，随本性自由生长。而这也正是他写任乎性情之意，既不刻意清高风雅，也非故作狂傲放诞，呈现本真的状态。在技法上，他还有不够成熟老到之处，但他胆子很大，敢抛开前人的套路，把花草植物画出一种大开大合的气势，让不少专业画家也自叹不如。

艺术贵有个性和新意。唐代书法家李邕说“似我者欲俗，学我者死”，齐白石也说过类似的话。但国画圈子里，常听到像谁谁，或得某某遗风的说辞，以病气、死气为趣。而画评语系里，“隐逸”“超脱”“清高”等成了八股境界，套谁谁身上都适用，既不对了什么也不错了什么。窃以为，在竞争激烈、物欲最盛的后工业时代，“淡泊明志”“宁静致远”一类挂在墙上的口号，是缺什么补什么的心灵钙片。所谓“天人合一，物我两忘”的境界也容易令人生疑，不过是蹈袭古人的精神复制品，一种附庸风雅的统一姿势，在当下时代语境里，既不及物，又不及心。这种缺乏个性和体温的作品，塑料花一样，再精致优雅，也很难打动人。

“创新就像一条疯狗，追得作家一路狂奔”，作家王十月画画，也自觉选择被这条“疯狗”追赶。他的写意花鸟，努力做到“不像”，他在“知”前人的基础上，琢磨如何绕开，另辟蹊径。比如用赭石与紫点染牡丹的花色，一反常规，难觅先例，让牡丹开得雍容而不浮艳，厚朴大气。而更具突破性的，更让人惊异的，是他的新野性水墨。这批画“密不透风”，几无留白，画纸被浓厚的黑、红、蓝、黄满满地填充，画中密布纵横交错的几何形状，黑暗、压抑、强烈、动荡、混乱，当中有扭曲的人脸，怒睁一双空无一物的眼眶，仿佛被黑暗吞噬前最后的嚎叫，仿佛从地狱升起的景象。另有看似佛或罗汉的抽象的形象，又把黑暗破开，可能是出路，也可能是幻象。这批画，灵感或许源于十月的底层经验，表现的是复杂、冲突、混杂、挤迫的当代生活，有剑挑水墨传统的反叛，异常大胆。传统水墨是表现“天”的，“超然”的，而十月的野性水墨几乎没有具体的物象，谈不上“似与不似”，而所写之“意”，让人联想到地狱、欲望、绝望、焦虑，令人心惊胆战。

十月自号“知否堂主人”，这可以看出他的治艺态度。在文学上，他对“打工作家领军人物”的名衔持“不拒绝不拥抱”的态度，对自己的位置有客观理性的“知”和“否”。个人的打工经历和底层关怀的社会风潮使他被符号化，但他心气很高，不满足于做某个阶层的代言人。他在写作上要表达的，不仅是某个时代的横截面，更是要纵深到更广阔更普世的人性底色和生存本质。在绘画实践上，实验不是故弄玄虚，狂野也不是乱来。对此十月是“知”的，他说：“想将德国的新表现主义和中国的水墨实验融在一起。一要独特，二要表现我对世界的认知，三要在美术上站得住脚。这中间有很远的路要走，现在是草创时期，废画三千。”最后一句是对自己的“否”，说明他的创新并不盲目，更非哗众取宠。有这种“知”的能力和“否”的胆气，殊为难得。

十月这个闯入者，生猛热辣，横冲直撞，胆子忒大，闯入文坛，又闯入画坛。文而优则画，作家画画的很多，但大部分是玩票性质，像十月这样，真正对绘画有深入学习，有高的眼界，有大追求的并不多。十月在艺术感受力、领悟力和表现力上天赋很高，他敢于突破法度率性而为，其才情、心气与胆量，使其已具备“非池中物”的气象。而他的水墨探索，不仅是技法形式层面的，更是对世界面目、对人的精神体验、生存状态的深思与发现，尤其值得期待。

（欧阳露，诗人，中国作家协会会员。曾出版诗集《把水，泼回水中》《不是每个结果都曾经开花》。有诗作入选《广东青年诗选》《中国新诗年鉴》《珠江诗派——广东百年珠江诗派诗人作品选析》等选本。曾任《作品》杂志副社长，现任职于广东省作家协会。）

欧阳露

来源:青年报