□张莉

2007年9月，我离开北京到南开大学博士后流动站做中国现代女性写作课题研究。公寓楼下有家咖啡馆，明亮安静，桌子尤其宽大。我喜欢下午到那里，要杯咖啡，临窗读书、写字。那时我在南方一家报纸开设了“目击当代文学现场”专栏，读者似乎颇不少。

那天正在咖啡馆，电脑里跳进来一封邮件。哎，你是清华的张莉吧？打开信，是徐晨亮发来的，几乎是一分钟之内回给他，套用他的句式：哎，你是清华的徐晨亮吧？很快约在那家咖啡馆见面。晨亮告诉我，他关注当代文学，看到专栏，一直犹豫作者是不是他认识的，毕竟这名字重名率太高，于是辗转托朋友打听，就有了那封邮件。

我们认识是在2000年。那年我考入清华大学攻读现当代文学专业硕士学位。晨亮是高我一级的师兄。现在想想，那三年时光有如梦幻。在清华，我第一次知道李健，他和卢庚戌刚刚组建“水木年华”；那时的校园里，常有男生在草坪或树下弹吉他；每到周末，学校都会有场地放映《大话西游》；每个清早，图书馆门前都会排起长队……

在清华，很长一段时间里，我都喊晨亮师兄，尽管那年他只有二十一岁，看起来还是少年。当然，他不仅比我，也比其他同学年轻——当同龄人都还在读大三，这位少年已经读研究生二年级了。我定居天津后，更意识到晨亮身上的光环：他毕业于天津耀华中学著名的实验班，中学只读了四年，考入清华大学中文系时只有十六岁。

数年不见，“鲜衣怒马”的少年变成了沉稳严谨的编辑。他温和而彬彬有礼，讲起事情娓娓道来，没有名校才子气。几次见面都是在博士后公寓楼下的那家咖啡馆。通常会聊文学话题，小说、散文，小说家以及文学史等等。有那么一段日子，我把写好的论文发给他，他会给出自己的看法。是的，2009到2010年，在我初到天津颇感孤独和惶惑的日子里，晨亮给予我的评论以建议和鼓励。那时他已经在百花文艺出版社工作，刚调入《小说月报》编辑部，我们会互相推荐好作家好作品、讨论杂志的新栏目构成；我会听他讲如何理解“小说月报”公号和读者定位，他也会听我的看法和建议。在许多文学问题上，我和晨亮有基本的审美信任，这是难得的事。大概就是从那时开始，我们互称对方老师。

博士后出站，我在离天津师大不远的华苑安了家。我们偶尔也见面聊天，约在我家附近的咖啡馆，可惜那是商业气息很浓的所在，中午常有谈生意的人，声音嘈杂。就是在那里，一个春天的傍晚，我见到了徐老师美丽的女友、后来的妻子。徐太太温柔活泼，是优秀的美术编辑，摄影技术一流，她曾为我拍过许多难忘的照片。听他们讲爱情故事可真是开心！两个小学同学多年后成为出版集团的同事，再后来，有情人终成眷属，这实在是一段佳话。

2013年，我和徐老师签了一份出版合同，以我在《名作欣赏》的“张看”专栏为蓝本，出一本有文体意义的评论集。用一年半的时间打磨那书稿，却找不到合适的书名。我不想将就，于是，又等了一年，直到我想出“持微火者”这个书名。排版、校对、封面设计，关于《持微火者》的方方面面，我们通过多封邮件。徐老师常在午夜时分甚至是两三点回信，看得出他的忙碌和敬业。2015年，《持微火者：当代文学的二十五张面孔》出版，收到了不错反馈，我要特别诚挚感谢徐晨亮老师和他的同事齐红霞老师为编辑、推广此书所付出的劳动。

第二年春天，《持微火者》获得图书势力榜十大好书奖，这个奖不仅颁给作者，也颁给责任编辑，因此，我和徐老师一起在广州领奖。那时候，还不到四十岁的徐老师已经担任《小说月报》执行主编了，这本杂志在当代文学的影响力有目共睹，而他的工作也深受业界关注，让无数同行葆有期待——晨亮逐渐形成了独到的文学眼光、文学趣味和新锐鲜明的编辑风格；他身上有大编辑的宽厚、包容和气度，也有亲和力和生活气，是独属于他的“少年老成”。在天津，朋友和同事们都喜欢他，亲切地喊他“亮亮”。

后来，我和徐老师因为工作原因，各自调离了天津，来到了北京。在北京这两年，和徐老师的见面很少，仅有的几次都在会议上，也是匆匆打个招呼。这也是没法子的事。京城米贵，居大不易——在浩大的北京约个清闲的见面，何其奢侈。这些年，我的教学科研任务多，要适应新环境，而徐老师的工作愈加繁忙，不论杂志还是公号，《中华文学选刊》都做得风生水起。不过，即使不见，每次拿到《中华文学选刊》，也都会想到徐老师的劳动。当然，我要特别感谢他对“我们时代的性别观调查”的支持，一些新锐作家便是他引荐给我的。

此刻，写下这篇印象记时，我不止一次想起自己的读研时光，想到自己的老师和同学。那时候潜心在旧馆里读书、查资料；那时候眼里只有文学和学术，有纯粹的文学心和文学梦。当然，我也想起那绿草如荫的大草坪和典雅安静的老建筑，想起每天下午四点校园里播放的校歌“西山苍苍，东海茫茫……”，在学校时并没有觉得那个旋律有多好，但多年后发现，它早已渗进血液里。

二十年，时间风霜把每个人改变。但是，我以为，面对时间的滔天巨浪，人到底还是要有所守持、有所不变。——徐晨亮老师身上不变的是什么呢？在我看来，无论怎样，他心里都住着那位诚挚、踏实、勤勤恳恳、孜孜不倦的清华少年。

（张莉，著名评论家、学者，北京师范大学文学院教授。）

张莉

来源:青年报