□木叶

我读孙频的一些作品，感觉她是一个内在爆发力很强的作家，相当于能跑50米、100米、400米、800米……并可能脱颖而出。看《我们骑鲸而去》时，我有一些担心，因为，人被扔在岛上或主动选择到岛上（岛也可置换成荒山、孤船或密室），类似故事无论在惊险传奇、推理小说还是《暴风雨》《蝇王》等经典中都有深入的表现，当下的作家怎么写出新意？我在阅读的过程中逐步发现一个作家的耐心与转变，她一步步地展开自我，展开叙事。

这个小岛，老周去得最早，他是一个曾经的导演，艺术家；第二个来的是“我”，杨先生，四十多岁的小科员。有了这两个人，底下“一定”会来一位女性。无论这是不是套路都不易避开，很考验一个作家的虚构才华与想象力，即如何让人物登场，又如何令读者信服。第三个到来的是兰姐，五十几岁。她带着什么东西？以什么样的精神面貌而来？肯定还会发生所谓的爱情吧？那么又如何展开？“有人的地方就有江湖”，有人的地方就有权力，有强弱，有主动与被动。主要人物中这个唯一的女性喜欢“我”，但是“我”起初对她很拒斥，或者说有一种（不祥的）预感，刻意与她保持了一定的距离。于是她转而通过与老周有所亲近而孤立“我”，甚至令“我”生出嫉妒，整个天平于是倾斜了，变动了。读到这里，再次见证了孙频作品中常见的心理揣度与赋形本领。

一个作家的作品自会有其延续性，除了心理还有文艺元素等。《松林夜宴图》与绘画相关，《我们骑鲸而去》里则主要是剧场。其中征引了很多戏剧，突出的是莎剧，如《哈姆雷特》等。作者将小岛上老周一个人的剧场命名为“世界剧场”。这些剧目有些似曾相识，或可溯源至某个原型母题，或隐约关乎某一新闻，或又见作者的变形与更新。关键是，这些剧目和这三个人的人生走向构成互文，或深或浅或明或暗，而且，可以辐射到更广阔的人生。

看这部小说时能感到，一个小说家在不断试炼自己。

小说一开始写到了岛上长成各种形状的时间，如苍老的时间，庞大的时间，或静或动的时间。语言和细节透出陌生感，而又吸引人。“四方上下曰宇，古往今来曰宙”，宇宙也就意味着时间与空间。同样，世界也意味着时间（世）和空间（界）。作者在孤岛中加入并思考着“人”这一维度，在一个有限篇幅之内把时间和空间不断转换，时间变成空间，空间又成为另外一种时间，三个人构成一个世界，而世界里又蕴含更多的历史和故事。（这些都汇聚于这个岛，生长于这个岛，所以也可以说孤岛是这个小说的一个“潜在人物”，弥漫的人物。）

小说指向人生和人性，关乎人在这个世界中怎么和自己相处，又怎么和自然与世界相处。这几个人可能是为了逃避现代文明的某些失意、某些桎梏或者权力与喧嚣而来，但是真正到了岛上之后，跟孤独又有一个博弈的过程，还可能搏斗不过它，这时候会发现自己拥有以前所反对的某些人的某种坏，或者埋在社会中的某种坏，这些东西难以抑制，会施于周边的人，也可能反射回自身。

在小岛上的孤独和大城市里的孤独，都可能是致命的。老子说，“吾所以有大患者，为吾有身”，患在于有自己这个人，有自己这个皮囊。讲得更浅近些，人们常讲，这个空间限制我，这个学校限制我，这个岗位限制我，最终是落实在这个皮囊本身在限制我，也就是说，人要面对自身的存在，甚至自身的深渊。

久居孤岛也可视为一种“流放”。真说到流放，我想起疫情期间重读加缪《鼠疫》时感受很深的一点，流放到西伯利亚是残酷的，流放到荒蛮瘴疠之地是残酷的，置身于大洋中的孤岛也残酷，但同样残酷而且可能被我们忽视的一个事实是，流放于自己所居住的房间，“流放在自己的家里”。生命中某些浑然不觉的事物，有时会抬起头来命令我们正视它。

孤岛与西伯利亚和瘴疠之地和都市藩篱以及自己的家等都不一样，却又可能隐隐地聚合了它们的某些元素。这可能有助于故事的展开，同时也考验作者。

作者笔下的人物有文艺气息，或迷恋表演，或少小时便喜欢文字，或写诗并向往《瓦尔登湖》之境。值得一提的是，真实的梭罗并没有在湖区生活一辈子。我们真到了孤岛之后，是否能忠实于自己，忠实于最初的信念？随着时间的推移，人往往会走到自己的侧面、对面甚至反面。自己和自己难逃一搏。就此而言，《骑鲸》这个小说还大体可以看作尼采所言，试着在自己的身上克服时代、克服世界，到最后，也是克服自己。

不久前我写过一篇短文，提到小说的结尾如何保持一种“动能”：文字停止运行了，却又将读者带出很远很久。动能本身也“生成”势能，承载丰富的文本可能。一个小说最后最好能有多重的意味与力。

阅读这部小说时因为联想到，一些关于密室杀人、荒野求生、人性实验的文本曾深度触及人的处境、人性之恶与权力问题等，我有些担心或者说好奇孙频最后怎么收束，又怎么彰显自身。小说中引用或化用的戏剧大部分是西方的，而结尾处指向了“骑鲸”，与古典的辞赋诗词、李白传说、游仙隐遁等有或远或近的关联。这就整体上构成了一种微妙的中西之间的张力。而且骑鲸这个“意象”，颇可玩味。鲸是庞然的，重量级的，骑鲸意味着犯险与隐没，却又具有迷离、诗意的一面，跟理想、浪漫甚至信仰也相关。可以说，作者比较轻盈地处理了比较终极性的重大问题。关于如何面对这个复杂的世界，小说家可能难以给出明确的答案，很多时候也无法做到“正面强攻”，但孙频显示了自己的思考与探索。

还可注意的是，具体骑鲸而去的人是老周，但书名是“我们”骑鲸而去，当然可以说是指老周这样的人，但也可能并不易说清“我们”到底是谁。换个角度，一个人可能认为自己是老周这样纯粹的艺术家，事实上未必做得到。又抑或，一个人可能既是老周，又是兰姐，还是杨先生，有他们恶的一面，有他们善的一面，有他们的顽强或脆弱，渴念与未明……

兰姐身世独特，两次婚姻，不断地被骗，甚至被自己的亲人看不惯或看不起，但是她到了岛上，还曾设想开一个旅游公司，是否可以从头来过、做出一些事情来。说到底，她是想（让人们）重新认识自己。再加上老周对某些东西的持守，以及“我”的离开或者说对生活的重启，小说在迷离晦暗中也隐含着一种上升与腾跃的意志。

小说中岛上就三个人，一个杀夫，坐牢，丧子；一个遭遇了一些事来到这个孤岛后，仍然固守艺术；一个是不得已来守矿，心里藏着诗。小说家在塑造人物时想必是斟酌再三的，身份年龄性别性格容貌情感等等。她选定了这三个人，当然，也许有的读者会期待更复杂而及物的设定，但这三个人已不断折射出新的人物，新的人生与故事。我的想法是，人的一生难免在某个时期会遭遇“降维打击”，这种打击可能来自社会，来自自然，还可能就是来自自身，自己的身体或思虑……降维打击可能是突如其来、轰然而至，也可能是平平淡淡、悄悄发生，遭到打击之后你可能怎么做？你是艺术家、有权势者或一般工薪阶层，是否能看清或坚守艺术本身，是否能更深入地理解生活和职责？是否能再往前走一步？曾经的理想和梦想究竟有那么重要吗？又是否掺杂了一些另外的东西？利益、名位、欲望、幻觉……

谈到这里再总览小说的结构，会别有一番感受。结构与节奏颇为关键，是小说家创新能力的一种重要而直观的体现。这部小说包括几个部分，有自然的描摹，有社会性的生活（一方面是大量回忆和述说，一方面是岛上琐细而又触及身心的日常），还有一个突出的结构性存在就是前面曾提及的剧场叙事，即老周接连表演的木偶戏。这种表演，相当于在作者和读者中间摆了一个台子，台子看似阻隔了彼此，但是台子自身突然开始发光，而且它发的光进入了读者，进入了生命。有时候，剧目构成间离或升华，把故事的张力、人和人之间的张力凸现出来，小说越发纵深，而又见出层次与弹性。

回到书名或再荡开一笔，“鲸”是实有的，也可视为一个隐喻，鲸和我们遥远的祖先一样生活在大海里，又可能隐藏在茫茫人群中，以及我们与虚幻之间。既然是隐喻，就不仅可以是关于人生的，也可能关乎创作本身，鲸隐现于人与人之中，也在文本深处召唤着名词与动词，真实与虚构，严峻与轻盈……

近几年来，孙频迅猛而又静静地在变，以前对于个人的内心，对于肉身，对于那些恶与晦暗，对于一些不可名状的东西，她长途奔袭，一定要“赶尽杀绝”，呈现很紧张的一种较量。到了这个大中篇，越发透出了张与弛，透出了她对叙事本身更深入的理解，将具体的叙述与社会性的存在以及思想上的发现，尽可能循序渐进而又参差多样地融汇，并拓展。我们不难感到一个作家在不断打开自己，丰富自己，然后让自己和这个世界相互辨认，在行进的途中，勉力给尘世一道或幽或明的光，这样的过程充满挑战与未知，也跌宕欣悦。

（《我们骑鲸而去》，孙频著，2020年8月上海文艺出版社出版。孙频，1983年生，现为江苏作协专业作家，出版有小说集《松林夜宴图》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》三部曲等。木叶，原名刘江涛，现为《上海文化》编辑,中国现代文学馆特聘研究员。著有随笔集《一星如月看多时》，文论集《水底的火焰》，主题访谈集《先锋之刃》。）

木叶

来源:青年报