□扎西才让

窗外大雨滂沱，室内，却是一个相对静寂的世界。我在窗前站了很久，看到我用不同文体表现过的桑多镇在暴雨之后渐渐安静下来，重新呈现出清晰的容貌。

现实中的桑多镇，有另外的名字。起初，我用诗歌来表现她时，她叫羚城。我用散文来呈现她时，她有一个藏族名字：黑措。后来，我用小说来完善她时，她是甘南这块土地上许多小镇（譬如拉卜楞镇、扎古录镇、柳林镇、城关镇）的综合，她的身上，有着其他小镇的影子、故事甚至灵魂。

二十年前，我就尝试用诗歌来呈现这个小镇。我在地方志里了解到：在建镇之前的可追溯的岁月里，她曾经是一片湿地，千百只羚羊和当地零星的土著在此繁衍生息。民间，则流传着一则更久远的传说：“情窦初开的罗刹女，在荒凉的高原行走，遇到了来自普陀山的猴子。他们结合了，把后代悄悄地生在蛮荒的雪域，从此，人面猴身的族人越来越多，形成了部落，再也不愿跟随父母离开故土。后来，因为兄弟之间的雠仇，祖先们走出山谷，牵着神骏，举着旌旗，背着羽箭和长矛，穿越了数不清的白昼和黑夜，步行了几千里的非常路，终于找到了理想的土地，在宗师的指引下，休憩于桑多河畔。再后来，大德们晒在阳光下的经卷，被时间翻到第一百零八页，就被风给吹乱了，只剩下纸上的明晃晃的下午。河谷两岸肥沃土地上招惹禽兽的五谷，也在一茬又一茬的生长过程中，成为佳酿，引出了人世间数不清的欢愉。”

这样的传说，一经阅读，就让人陷于沉迷。由此，也生发了我用诗歌来还原桑多人的形貌、生活、灵魂与精神的愿望和勇气。我郑重其事地在纸页上写下这样的诗歌标题：《哑东》《桑多河：四季》《改变》《桑多河畔的美人鱼》《街景》《回寒》《香浪节》《如此陌生的人间》……以一腔热血，来勾勒、建造、装饰我桑多河畔的藏地小镇。

我坚持用诗性的文字，来抒写桑多镇的历史：桑多人的祖先们来了之后，桑多河畔的湿地渐渐变成干地。但这不影响先人们想发展的欲望。于是，羚羊们只好选择给人类让位，它们集体迁徙到了另外的地方。羚羊离去不久，祖先们还不曾在新的领地繁衍生息到三辈人，又一批更有破坏力和创造力的垦荒者也来了。他们是躲避战争的流亡者、商人和无家可归的流浪汉，有的骑着白马，有的扛着旗帜，有的什么也没带，只有着强壮而野蛮的躯体。他们与桑多人结婚生子，建造了寺院和民居。哦，天啊，小镇开始了自己的不得不记录的历史。除了伟大的文字担任起这个伟大的使命，小镇上空，蓝天也担任起书记官的角色，它像块巨大的幕布，总是在人类打瞌睡的时候，把时间老人录下来的场景悄悄播放。那宽大深邃的布景上，湖泊像星星那样闪烁。人，也成为神仙，出没于巍峨的宫殿，又集体消失在海市蜃楼里，那里仿佛就是另一个天界小镇。桑多镇的人们一边劳作，一边繁殖，有时也抬头打量深蓝色的天幕，就突然觉得人类的需求过于强势，想收敛收敛，但也明白那与生俱来的贪欲，总是无法消失殆尽。以至于在祖辈带领下花费了几百年的时间，来苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其实早就像传说中的魔镜，被神秘之手悄然打开了。但这美好的事实，却无人注意，也无人知晓。

显然易见，桑多镇的历史，就是桑多人的历史。一个个个体的命运，必然组成一个族群的命运。我在抒写桑多镇的时候，情不自禁地爱上这里的人：寻找神灵的患者、教训孩子的老人、尚未顿悟的高僧、失败的酒鬼、逃逸的画家、凋零的诗人……我沉浸在甘南文学版图上的桑多世界，很多时候，眼里、心里只有“他”“她”“你”“他们”“你们”和“我们”，而忘记了“我”才是抒情的主体。举个例子：我爱着笔下的一个清雅秀丽的女人——扎西吉的母亲，她在小屋里阅读，窗外是晴朗的春日，一座白塔被蓝天衬托得越发圣洁。阳光还没照进玻璃窗，就使精美的茶具，染上了温暖的色调。她的镶着黄色丝绸宽边的红色袍子，也层叠出难以言说的明与暗。旁边的铁皮炉子上，铜壶的鸟嘴里冒出缕缕热气。她的身后，一尊跣足袒胸的度母在画中静坐，那金色的线条有着柔和的气息。我以诗人扎西次力——扎西吉的未婚夫的身份，来写我对这个女人的热爱与崇敬：“另一个世界的光芒尚未溢出画面，佛国的慈悲和爱，就涌满了这间简陋的屋子。”

桑多镇的边界，就在这样的不断抒写中，加快了扩展的速度，形成一个不断自我繁殖的小世界：我的诗集《桑多河畔》（出版时更名为《大夏河畔》）和散文诗集《在甘南》相继出版，诗性短篇小说集《桑多镇故事集》也呼之欲出。

是的，我一直以诗性的文字，不厌其烦地完善着我的文学根据地——桑多镇，并且以此为使命，不仅写出我对这片土地上的桑多人的爱与恨，也试图写出我对他们的理解、赞颂、同情与怜悯。在散文诗集《在甘南》里，就有这样一节文字：

少女害怕的光偏偏自窗外射入，灼热而明亮，照亮了她的困境：猥琐的男人左手搂住她的肩，右手轻捏着她小巧的下巴。她渴望天色暗下来，在黑暗中要么被毁灭，要么被拯救。他的裤裆洞开，他的皮鞋坚硬，他的皮夹克包裹的干瘦躯体，他的凝视使你不寒而栗，他的挑逗使她颤抖不已。红砖铺就的地面上，留下了让她绝望的黑影。身后的那扇门被推开了，猫在走动，人影晃动，她的土豆从盘子里滚到墙角，她硕大的耳环也跌落下来。其后十年混乱的生活，足以证明：她还未走出那道浓重的阴影！于是有人召开妇女会，商讨如何解决被男人伤害的议题。七个长腿女人，围坐在方桌旁，每个人，都木着紫红的脸膛。有人开始发言，吞吞吐吐的，不过还是说清了自己的意思：“男人一生下来，就会背叛女人！”有人响应，语速奇快，恍若尖刀划开玉帛。更多人参与进来，声讨或谩骂，仿佛都是来自世界各大洲的被压迫的妇女代表。只一个，在里屋煮好了羊肉，盛好，把大盆端上桌子。在其他女人埋头苦吃的时候，她起身离开，回到瘸腿男人的身边，开始了部落女人对丈夫的安抚。

不注重我的小得失和小情绪，只关注他们的悲欢离合和坚韧挺拔，我觉得，唯有这样的写作才有意义。这样的抉择，使我想起一个与我有着相同追求的特立独行的甘南画家，他用铁丝般生硬而杂乱的笔触，一遍又一遍地勾画一个颓废的中年男子：奇怪的头型，模糊的面孔，还有那仿佛在接受审查时的敌意的姿势。这个画中的男子，肯定已经发现并暴露了人性的秘密，所以才眼神浑浊，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧线，也是那么软弱无力。当酒色财气蜂拥而至，这人接受诱惑并自甘沉沦。这沉沦到了怎样的境地？只要仔细观察，就能从其深渊般的眼眸里，捕捉到我入地狱的大势。当我们也从其深渊里挣脱出来，才清醒过来：大家不过是在桑多镇文化站里观看一幅油画，而创作出这幅作品的画家，早就离开了甘南。但很显然，他把痛苦在这幅肖像画里留了下来，等待着欣赏者来默默承受。一旦我们都深陷进他设置的地狱，就只能指望他的出现。当我们争先恐后祈祷之际，他或许就会来解脱我们。

在电影里、油画里，甚至西北的民谣里，我们都能遇到这样的场景：男人的长发缠绕在女人的脖颈上，女人的双腿缠绕在男人的腰间，他们已经融为一个整体。而在桑多镇的某间房间里，他们绝对不是电影中健壮而丰满的样子。午后的阳光从对面的土墙上折射进窗，照见他们黝黑的肌肤和干瘦的躯体，这使得他们的拥抱有种紧张的力量。我觉得：我与桑多镇的关系，就像这对情侣的关系——紧张而热烈，隐秘而暧昧。如果我不用文字来写桑多镇，就像他和她的分手。这分手的结果，会使我落落寡欢，被长久的心病熬成了一堆骷髅。而她，则有可能在艰难的挣扎后，又不得不投入别人的怀抱。当然，在那时，她将会更名改姓，不叫桑多镇，而叫蓝天县，或琥珀市。

事情真若变成这样，我会有遗憾，更会有忧伤。但我也明明白白：只要诗人和作家存在，这藏地甘南的动人故事和美妙情感，还将会源源不断地产生。作为作者与读者，我们在回顾往昔之际，总是在不断的惊讶中无数次地被众多的故事所打动。这样一来，我们的写作，就真的有了长远的意义。

在被暴雨清洗过的桑多镇，在这样的雨后，倚窗而立的我，越来越觉得以诗性的文字来写桑多，对桑多人、作者本人和众多读者来说，都将是有意义的事。有意义的事，当然也就值得做下去！

（诗集《桑多镇》，扎西才让著，2019年12月长江文艺出版社出版，此书获全国少数民族文学创作骏马奖。扎西才让：著有诗集《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》，散文集《诗边札记：在甘南》，中短篇小说集《桑多镇故事集》。曾获敦煌文艺奖、黄河文学奖、海子诗歌奖、三毛散文奖、梁斌小说奖等。）

扎西才让

来源:青年报