品读|一个人在奔跑——梁豪小说集《人间》读后
2021-02-07 生活

□三三

小说集《人间》的封面定稿前,梁豪曾请朋友看过两个版本的封图方案。一版极为清简,灰与白(色调共有的疏离性使它们不必被区分)侵占了百分之九十的画面,剩余的空间——遗憾,没有觅到更活泼的主人——全落入黑色的麾下。所构成的是一幅风雪远景,人群也稀渺,零散分布。另一版则是一个俯瞰的镜头,几排棕色座椅上,或坐或躺满了五花八门的旅客。人物在形貌、姿态、色彩、境遇各方面都存在差异,赋予图景一种超现实的张力。

这两个方案都很有意思,似乎代表着梁豪小说的两副面目。第二副是外在显像的,任意读几段梁豪的小说便能发现:他的语言清晰明快,不乏幽默、跳跃之辞。用来裁剪情节时,既能彰显所描绘客体的延展性,使小说生动可感,又保持着利落的节奏,众生喧哗,但各自干净不拖沓——正与那一版坐满旅客的站台图片相吻合。

另一副面目隐晦得多,常藏在梁豪狂欢式的语言背后——那茫茫一片,具有抒情质地的苍白。极稀有的时刻,它以一种严肃的方式露面,比如《人间》结尾处对于亲人命运的思考。这思考未必指向某种真理性的结论,更准确地说,是一个惯于飞翔的男孩突然停落,正视那些理应由自己去承担的迷惑。由此,男孩终于也开始领略世界的重量,往后的命途之中,他将迎难直上或任性蹉跎——这不重要,重要的是他获得了独属于个人的历史,而成长的瞬间多么动人。大部分时候,梁豪的抒情以蜻蜓点水的方式出现,明亮、不黏稠,多体现在一些细微之处。比如《让我们荡起双桨》里,黄迪突然想起华姐,“她愿不愿意抽个空,跟他一起荡起双桨? 在北京或者世界上的任何一个地方,任何一个温暖的湖面上”。又如在《大宫女》里,宝玉轻抚罢闰月裸体的画像,接着,“手一松,伊就在河上凫起了仰泳”,画中白皙健康的女体与病入膏肓的闰月形成一种抒情对照,但漂走的,竟是那富有生机的一位。

这两种面目一显一隐,彼此交错,比重却又明显存在偏差——显然,热闹欢腾的面目从来都是梁豪小说世界的主角。就个人阅读经验而言,有时我甚至感到,梁豪对于抒情是抱有逃避之心的。这一点很有趣,它带来的至少是三种效果。第一,偶然出现的抒情,为梁豪的小说带来一些停顿,这令人出神的时刻调剂了小说紧凑的空间;第二,梁豪在运用抒情时更为审慎,其构建的细节更贴切、精致;第三,在梁豪的一部分小说中,我似乎看到一位成长中的作者的左右互搏。他有自己的心意,却不愿意轻易地表达出来,那种语调倒也迷人。而在梁豪较后期的作品中,则对此处理得更自然。

在一篇随笔之中,梁豪曾坦言其文学观的一部分:文学是我们对与世界关系的修复,写作实质上是经某种抽象意志的指引,去发现、挽救那些价值断裂的地带、模糊含混的盲点,以及滋生隔膜的心灵。

此后两三年里,梁豪的小说陆续出现在各大刊物之中。是字符组成的鱼,激起大小不一的浪花;或海鸥,亮翅后谦逊地消失,将完整的蓝色归还于海洋。在这些小说之中,我们可读到,梁豪仍然忠于最初的写作理念。他把洞察力分配到形形色色的角色身上:《麋鹿》中浪漫又刚烈的家政保姆、《我想要一条尾巴》中培训机构的老师,包括后来《世界》中做直播的网红、《鸭子飞了》中O2O公司的事务部领导……这些人物靠汲取城市养分而生活,又凭自身的生活构造了共有的城市经验。

对于仅从事过编辑行业的梁豪而言,创造这些人物,便是一种发现的过程。我们与世界的关系是流动的,祈求一场完美的修复或许过于贪心。然而,对各种人物体贴入微的代入、认知与理解——把个体世界中最傲慢的“自我”下放,摆至一个与社会构成中其余角色平等的位置,这种持续不断的尝试即修复的努力。无论如何,它将领我们朝向一个更好的结果。而在梁豪关于城市经验的小说之中,不时大胆地抓住现代特质,直接引入紧密的时代语言或观念,或许也是出于这一点:因为诚恳地付出努力,所以自信能深入到一个新的艺术层面,立于时代,又超出时代。

除了对主题的精深把握,细节也是梁豪所长。在《麋鹿》里,老齐给自己七岁的柴犬起名“罗拉”,遛狗时不由得喊到“罗拉,快跑”,与同名电影暗合——这玩笑在文本中没什么特别含义,却是许多闪光的碎片之一,它们独属于梁豪。同一篇目中,梁豪描写老齐走在卢莹身后,看见她耳后橙色的毛细血管,突然意识到她是一个女人。透过这种迟钝的意识,我们可以真切地感受到,老齐度过了一段何其漫长的孤独生活。在小说《人间》里,动人的细节遍布。最打动我的一个是,“我”把三叔寄来的推子递给父亲,父亲终未言语,房间里独留“我”逐一挤破包裹的塑料薄膜的声音。

早些年,梁豪还写过一些诗歌。诗风硬朗,有哲思,亦有语言的诡计。其中有一首《一个人在奔跑》,写的似乎是一位离世之人,更确切地说,是一个离世者电光火石的一生。在诗歌结尾,梁豪写道:

“因为他再也不想一个人奔跑在空旷到人满为患的路上。”梁豪的小说,恰有这种一个人奔跑的姿态。它们迅捷、猛烈,鲜作停留。偶尔汇入一丛丛他人的生活,探勘过后,便大步流星地跨入一个新的范畴。从空旷到人满为患,这是一条必经之路。小说中庞杂的世界与宏阔的时代之音,也就在此过程中慢慢凝聚而成。

(三三,1991年出生,毕业于华东政法大学,知识产权律师,作品发表于《花城》《钟山》等杂志,著有短篇小说集《离魂记》。)

三三

来源:青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版