荐读|父母不在了 语言就是故乡
2021-12-19 生活

贾平凹获得第一坊金逸奖艺术贡献奖。

贾平凹

我没有想到我能被邀请参加中国互联网艺术大会。站在这里,我有些兴奋,也有些紧张和不好意思。

为了体现艺术的多元性吧,作为一个作家,我只能以跨界的角度谈谈我对艺术的一些感受,非常简短吧。我来自陕西,陕西人讲普通话本来就很蹩脚,我又愿意认同我的故乡,我就以陕西话来发言,因为故乡是以父母的存在而存在的,父母过世了,语言就是故乡。

书画艺术是我从小就着迷的。但在生我养我的秦岭深处的那个村庄,我并没有接触过书法家和画家,甚至连一本书画册都没有见过。我所能看到的就是寺庙里、祠堂里的那些斑驳的壁画。在很多年里,我们村的春节对联都是把碗扣在红纸上画圆圈,只是后来邻村的一个在伪政府干过事,被戴了反革命帽子的人,他一手好字,各家都去让他写。村庄里有石匠,能凿石狮子,这石匠不识字,也从来没有见过狮子,而是师傅传下来的手艺,他会盯着一块石头看那么一整天,然后就动手凿,狮子就凿成了。头是身子的三分之一,眼睛又是头的三分之一。我一直怀疑那个狮子就在那块石头里,石匠的本事就是能看到那个狮子就藏在那个石头里。再是村庄里每逢春节要耍三天社火,一月里总有一场戏,因为我们那儿是秦文化和楚文化交汇地,演的就是秦腔戏和花鼓戏。社火和戏的造型是那么奇特,服装大红大绿,颜色又是那么鲜艳。村庄里有神婆神汉,他们在人死后三天三夜围着灵柩唱阴歌,平日作法为人治病,禳灾祛邪,那唱出的令人恐惧的歌,那跳动的非常夸张的舞,给我留下的印象至今不能磨灭。在我那受饥挨饿的少年时期,我除了看着寺庙里、祠堂里的壁画,看着对联上的字临摹外,我和石匠熟,扮演过社火芯子,演戏时我维持过台下的秩序,给神汉神婆跑过小脚路。整个少年时期,苦难是在乡下,而快乐又在苦难中。

我后来走出秦岭上了大学,我知道了世上有王羲之、颜真卿、白铭、姚伯多。知道了那么多的大书法家和名帖名碑,知道了那么多的中国古典画家和画作,以及西方现代美术那么多的思潮、流派、画家和画作。但我更痴迷了文学写作,以至于后来成为作家,虽然还热爱书画艺术,也在临摹和作各种试验,毕竟只是余事。而几十年过去了,我深深体会到,文学、书画其实是一体的,它就像把一张纸用糨糊贴在了墙上,是揭不下来的,揭下来就破碎了。常言说言之不尽而歌之,歌之不尽而舞之。我的情况是写文章写之不尽就书法,书法不尽就绘画,绘画不尽就写文章,文章写不尽就书法,书法不尽就绘画,绘画不尽就写文章,它们一直反复循环。

每种艺术都有它的独特性,不可替代,每种艺术又有它的局限性和言不达意的地方。时至今日,我体会有两点:一是,文学和任何艺术是一体的,这如同在万物万象里产生了成语,要真正地理解成语,运用好成语,或者创造新的成语,就得追溯成语的本源;二是,把实用的变成无用的过程,就是艺术。

无论我们是作家,是书法家,是画家,是音乐家或舞蹈家,每个人都是与上天、与神、与上帝有沟通联系的,没有建立这种沟通联系,是无法成为好的作家、艺术家的。而每个人的沟通联系方法方式是不同的,正是这种不同的方法方式,形成了每个人的文学艺术的风格。

我们是处在一个大变局的时代,一切都在洗牌,一切都在重新构成。它似乎使文学、艺术沦为了边缘,其实它也正是产生优秀的杰出的伟大文学艺术的时候。这如同有了手机照相,人人都好像是摄影师了,但也正显示了真正的摄影师。文学艺术的发展规律总是高高低低,起起伏伏,历史上伟大的文学艺术总是在由高到低、由低到高的时候出现的。那就是天才,那就是大师和宗师。也就是说,天才、大师、宗师的出现,是否能一扫颓靡之风,软湿之气。

因此,在这个时代,是考验我们作家、艺术家创新的胆识和才华的时候,是考验我们作家、艺术家是否怀有巨大真诚的时候。我们有没有这种识,如何使我们具备这种识,能不能看到别人看不到的东西,发现别人未发现的东西?是你的作品中有没有如同闪电一样的那道光,有没有让人心头突然响起的一声,有没有一种陌生感和不可名状的喜悦?这个年代,文学艺术容易出天才,也容易有欺世盗名者,是最需要巨大的真诚来应对一些以各种名义出现的投机和虚假。

从这个意义上讲,中国互联网艺术大会真是及时而重大的事。这次大会已评出中国目前最大的民间艺术奖,任何奖,正如有人所说,奖是什么,奖是在挑选天赐神授的人。奖的颁发,它是会给获奖者一份自信,它是会给所有的艺术家一种鼓励。我在此感谢着大会的主办者,希望大会能一届一届办下去,为中国的艺术发展、繁荣,作出自己的推动和贡献。

我的发言完了,谢谢大家。

(本文是在第二届互联网艺术大会上的发言。在此次大会中,首届“第一坊金逸奖”评奖结果在上海揭晓,著名艺术家靳尚谊获得第一坊金逸奖,全国著名作家兼书画家贾平凹获得艺术贡献奖。)

贾平凹

来源:青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版