□胡松涛

“明月松间照，清泉石上流”，第一次读这句诗，大惊喜，以为这是王维专门写给我的。流水今日，明月前身。我与王维有缘，得以写下这本《辋·王维》。

王维的几张面孔

大家知道王维，知道他是盛唐大诗人。

王维除了诗人的面孔，还有音乐家的面孔，画家的面孔，佛教徒的面孔，朝廷官员的面孔。只有从这几个方面阅读王维，才能看清楚真正的全面的王维。

王维是诗人，17岁时以一首《九月九日忆山东兄弟》成名。从此，他的诗名响彻盛唐，响彻中国诗坛。

王维熟习音律，是个懂音乐的人。他二十来岁走上官场，就是因为一曲《郁轮袍》打动了“公主”，得到这位“公主”帮忙，王维在应试中夺得第一名。王维从政的第一个职务就是太乐丞，是个管文艺的小官员。王维精通音律，还有一个广为流传的故事:当时有个人得到了一幅奏乐图，请王维来解读，王维扫了一眼说：“这应该是《霓裳》曲第三叠第一拍。”大伙不太相信，就召集来乐工来演奏《霓裳》，结果，乐工演奏到第三叠第一拍时，几乎与画面上一模一样，大家都对王维佩服得五体投地。从这个故事可知，王维对于乐曲何其熟悉。王维诗中有一种音乐性，也跟他深厚的音乐修养密不可分。

王维是个画家，水墨山水画得极好，他自称“宿世谬词客，前身应画师”（《题辋川图》）。“诗中有画，画中有诗”是苏轼对他的评价。董其昌认为，水墨文人画的正宗是南宗，王维为南宗画派之祖。王维的书画在唐宋间十分有名气。他的《辋川图》是中国画史中绕不过去的一幅作品。

王维是位官员，是体制内的人。从他的诗文中我们可以看到，他在职期间，去南方一次考察干部，去西域一趟慰劳将士，还去榆林一趟。再就是陪陪唐明皇，写一些应制诗。王维作为一位帝国官员，官至尚书右丞，正四品下，这个职务不低。不过对王维来说，写诗修行，是比宫廷工作更重要的事情。

光有诗画，有公务员身份，也不一定能够与这个世界搞好关系，比如说李白，诗好，也被唐玄宗拉入体制内。可李白与朝中人士的关系没搞好，被礼送出长安。为官不易，朝堂凶险。王维看清楚了，他在“诗人+画家+乐人+官员+”这些身份中间又加一个身份，佛教徒。这个身份，跟朝廷官员的身份相对，一个出世，一个入世。王维将传统的魏阙与山林的矛盾统一起来，“冬天”在朝廷“取暖”，“夏天”在山林“乘凉”，亦官亦隐，身官而心隐。

有几种身份，就有几种思维，就有几种处理问题的方式。诗人、画家、官员、佛教徒、音律爱好者，王维可以游忍有余、如鱼得水地与王朝相处，与他人相处，与自然相处，与自己相处，从而写出属于他的诗。

不住涅槃住人间。我感到，王维打通了“官”与“隐”的矛盾，在仕与隐之间找到了平衡。他身体力行，在红尘中坚守，在红尘外逍遥，出于尘而又不离于尘，于尘中而脱尘，使两个世界乃至两种以上的精神相遇并且长久地粘合在一起，从而美好相处。

王维走着“且隐且仕”的“适意”之路。他出世，念佛坐禅，爱好林泉，但没有真正走向虚无寂灭，始终有一种忠君孝亲的意识和济世情怀。他入世，官职步步高升，享受俸禄，但没有成为禄蠹官迷，始终保持着一颗清静空灵的诗心。他亦出亦入，亦官亦隐，得其两全而没有变得圆滑，既葆有骄骄不群之志，又不失清静不染之心。他在“诗意”与“现实”之间，走着自己“适意”的人生道路。他身官而心隐，过着肉体吃肉、灵魂诵经这种且世俗且幽雅而飘逸的生活。

王维与辋川

他是画家，他是诗人，他向往一个山清水秀的地方。

他是佛教徒，他要选择一个方便修行的地方。

他是朝廷官员，他要上朝，他不能离皇宫太远。

老家蒲州（今山西永济）他没有选，“山东”（华山以东）的山川他没有选，秦岭诸多洞天福地他也没有选择。他选择了辋川。辋川也选择了王维。

这是一个正确的选择。一个成就了王维也成就了辋川的选择。王维40多岁的时候，营造辋川别业，一直住到晚年。

王维进入辋川，超以象外，得其环中，着手成春，一卷熠熠生辉的盛唐诗篇诞生了。

一个诗意栖居的馆舍如何搭建？你看看王维的辋川别业，看他《辋川集》20首诗中的句子。在辋川，他杖藜行歌，一唱三叹，不问外在的风涛阵阵，掷世相于万里之外。在辋川，他坐石看云，一气贯注，一片化机，一种悠然会心处，一切尘凡脱落。

每首诗都有自己的故乡。王维大多数的诗的故乡在辋川。王维的朋友，包括杜甫也在辋川写诗。所以，我在《辋·王维》这本书中专门写了《王维的辋川，中国的诗谷》。我认为，辋川生长唐诗，以最大的密度，成为中国盛产诗歌的山川。我把辋川称为“中国诗谷”。

安史之乱是王维一生中最灰暗的时刻，他被安禄山抓获，被迫出任伪职，这是后人批评王维、影响王维形象的最主要问题。渔阳鼙鼓，惊破霓裳。王维为什么没有像其他朝廷大员一样，跟着唐玄宗逃难蜀道？为什么？这个问题大家都没有怎么研究。我猜想，他当时可能不在长安，而是在消息相对闭塞的辋川。这差点要了他的老命。

《辋·王维》这本书

在长安，在辋川，我与王维相遇。走在西安街头的时候我常常想，我的某个足迹可能跟王维李白是重合的。我踩着王维的脚印，寻找他写诗的现场。有一天，有人给王维的弟弟王缙送来润笔（稿酬），误敲了王维家的门，王维开门一问，弄清了情况，手一指说：“大作家在那边。”（从此以后，从事文学创作有成就者被称为“作家”）我也无数次地拿着王维的诗文敲开他家的门，跟他谈他的诗，访问他的诗现场。

关于王维的史料，就那么多了，这几十年几乎没有发现新的东西。写王维，得有新思想新视角新形式新语言。有的人把文章写得那么不好懂，那么不好看，这是我写这本书的时候时刻警惕的。

《辋·王维》这本书就是我的一个尝试。其中写的是，王维与辋川，王维与佛教，王维与朋友们，王维诗词中的关键词。

这本书中，我通过王维的诗，看王维的朋友圈，王维与李林甫的关系，王维与唐明皇与玉真公主的关系，还有王维与李白的关系。王维与李白，同年生同为大诗人，还曾经同朝为官，两人可以相见为何不见？我收集大量史料，提出了自己的看法。总之，通过这样的视角，更深入地进入王维诗，进入盛唐的诗歌。

这本书中，有一部分专门说王维的辋川诗。对古诗欣赏的一般套路是，注释加解释。我给王维的《辋川集》20首诗设置了20个“现场"，叫诗现场，相当于20集情景剧，让读者进入盛唐的王维别业，看王维如何诗意地栖息。一首诗一首诗地还原诗现场，这是对诗的第二次创作，别人还没做过。我不知道我做得怎么样。一个批评家曾说：“注解荷马的人们总是瞎了眼睛的，所以他们一定要说荷马是瞎了。他们把自己的瞎眼移到荷马身上去了。”哈，但愿我没有扭曲王维及其诗现场。

钱钟书说，中国古人是以道家精神来看待绘画，以儒家精神来看待诗歌，所以杜甫被抬到李白之上。王维成名早，几乎一直处于盛唐诗歌圈的核心，引领着诗歌的时尚，这从《渭城曲》可以看出来。《渭城曲》这首诗被谱成《阳关三叠》，成为大唐时代吃酒送别的必唱曲目。在唐朝以及以后很长时间，王维在唐诗人中是排在前面的。李白属于民间诗人，身在江湖而心在魏阙。杜甫的名声是宋朝之后才超过王维的，正像陶渊明当世名声不显，死后一百年才被萧统发现一样。现在，我们可能对王维估计不足，把王维看低了。我希望人们通过这本书，认识王维，重温王维，学习王维。

写罢这本书，我心想，我运气真好，跟着王维去了趟唐朝，并且把大明宫到辋川都走到了，把唐明皇到李白、杜甫、玉真公主都见到了……

阅读王维的意义

今天，我们为什么要阅读王维？

诗是人与这个世界的关系。人活成人，也是活在各种关系中。

你生在这个朝代，你得处理与时代的关系。你别无选择，你只能在这个历史时空中。你不理这个世界这个世界理你。它不会给你天上掉馅饼，但它可以让你感受到“人在家中坐，祸从天上来”。光会写诗，无法填饱肚子，甚至无法生存，比如说陶渊明，辞了县令之后，一直为温饱问题所困绕，他不为五斗米折腰，他却为讨要一碗酒而尴尬。王维有一首诗专门说到这个问题，他不认为贫穷是诗人的形象跟美德。王维与他的时代相处得不错，当了高官，这就方便生存了。

还有，你生活在人群中，你得处理与他人的关系；

你生活在大自然中，你得处理与自然万物的关系；

你寄生在肉身上，你得处理与自己的关系。

这些关系，你都得处理。你处理得越好，你的日子就越好过。相处得疙疙瘩瘩，你的日子就过得磕磕碰碰。相处得差，那么你这几十年就没好日子过啦。抑郁可能就是自己跟自己没有处好。

王维比较好地处理了自己与王朝、与他人、与自然、与自己的关系，他甚至与“坏人”李林甫相处成了诗友。可以说，王维为我们提供了一种平安平静乃至空灵的人生范式。

阅读王维，走近“诗佛”王维的空灵境界。

拥有王维，自具风雅，可以风仪落落，扶风而行，素风而居，倚风自笑，不风而清凉……

（散文集《辋·王维》，胡松涛著，太白文艺出版社。胡松涛：学者，作家。著有《毛泽东影响中国的88个关键词》，获第四届中国人民解放军政治理论研究优秀成果著作一等奖；散文集《民间的阳光》，获第九届中国人民解放军文艺奖新作品奖；报告文学《延安繁露》，并在《美文》2021年第1-12期连载，入选2021年中国当代文学最新作品排行榜。）

胡松涛

来源:青年报