作为《敦刻尔克》唯一官方授权图书的译者之一，对我而言，这部电影自然多了一层不同的意义。观影时，我一直等到图书作者、电影历史顾问约书亚·莱文的名字在银幕上出现。那时，许多翻译时的感受，书籍中作者与导演访谈的内容，一一在大银幕上呈现：比如海滩上向大海走去的士兵，你不知道他是想游回英国，还是绝望地想结束自己的生命，而这正来自于诺兰与亲历敦刻尔克的二战老兵访谈，来自一位老兵亲眼目睹的现实——老兵自己也不知道那个士兵想做什么，诺兰也不知道，这只是敦刻尔克大撤退里的一个真实的反映。

经过阿登森林战役，盟军的后方、“坚不可摧的”马其诺防线被德军突破，德国的闪电战收到了极好的效果，英法联军被包围在了敦刻尔克这个小镇上，经过传奇般的10日撤退，这个挤满约40万英军的海滩上最终有约33万人回到了英国，保存了英国军队的有生力量，为后来的战争保存了实力。敦刻尔克大撤退极少有作品表现，归根结底，也正是因为“这是一场撤退”。毕竟，生活已经如此艰难，没人想在观影时再次感到绝望和无力，人们渴望英雄，渴望传奇和冒险，渴望战无不胜攻无不克，渴望在虚拟的天地所向披靡，但这部作品显然并非此列。

战争是什么？我想引用周春梅老师在《把自己和书关起来》一书中《向奥威尔致敬》这篇中的段落：战争意味着欺骗：“随着战争的延续，其罪恶也在一点一点地积累，每一场战争都是如此，因为在战争中个人自由、客观报道等，都与战争的效率格格不入。”

无论是电影，还是约书亚·莱文的书，都不约而同地采取了战争中的个人视角，电影通过海、陆、空三条线，“活下去就是胜利”，分别展现了救援者、逃亡者和英雄在敦刻尔克大撤退中的故事，最终三条故事融合在一起，迷茫的士兵回到了家乡。但影片并未进行战争片中惯例的“升华”，诺兰让镜头和故事停留在了当下，这种“浸入”感和“个人的迷茫感”，和二战老兵的真实感受反而是非常接近的。

电影中，我们可以发现士兵都很年轻，就像开着月光石号前去救援的老人所言：“我们这年纪的人发动了战争，却让年轻人去送死。”而这些年轻人的心理状态，也正是值得我们当下去探索、思考的层面。与电影集中表现英军不同的是，书中花了整整一章描述英国、德国和美国三国青年在敦刻尔克大撤退前的不同状态，而口述历史又很好地避免了脸谱化的问题：比如描述德国水晶之夜时，作者就讲述了一名叫贝恩特·恩格尔曼的17岁正要加入纳粹空军的德国青年，是如何去保护公寓中的犹太人躲过一劫的。

这种个人化的维度和视角，让历史从宏大的事件和战争，变成了一个人、一个人、又一个人，历史仿佛触手可及，我们又重新回到了那个年代，去看，去想，去体会，至于最后的兴亡成败，我们每个人似乎都无法改变，却又都参与其中，推着历史的滚滚车轮，又被历史的洪流裹挟，不断朝着未知的方向前进。

当小船一一向海滩驶来，我脑中浮现的是书里翻译过的话语：“虽然一战停战纪念日与大部分战争纪念日被悼念和逝去的阴云笼罩，敦刻尔克大撤退纪念日却更像一场庆典，来来往往的小船不断重现横渡海峡的情景。敦刻尔克代表着生存和希望——自始至终，向来如此。”