《红楼梦》有处情节：宝玉挨了贾政的一顿打，口干舌燥，想喝酸梅汤。我读到此处，就在想，红楼里的酸梅汤有没有冰镇过呢？第六十四回说道，宝玉素昔禀赋柔脆，虽暑月不敢用冰，只以新汲井水将茶连壶浸在盆内，不时更换，取其凉意而已。这句话里的涵义，冰镇冷饮应当是有的，似乎还很常用。炎炎夏日，冰镇酸梅汤可真是消暑的好物。说起来，慈禧太后也是极爱的。1900年慈禧西狩，奔至长安，要吃冰镇酸梅汤。然关中天气温热，向无存冰，御膳房计无所出。

以上叙述，或属文学片段，或属回忆瞬间，只鳞片爪，于古人吃冰的细节并未有进一步的展开。近日，我读《古典的中国日常生活人性读本》，发现其中选了邱仲麟的《天然冰与明清北京的社会生活》，真是让我喜出望外，先翻了这篇细细品读。

文章提到，中国官方藏冰制度悠久。周代时就已经设置了冰窖贮藏天然冰，并设立“凌人”官职，专门负责冰块的保存事宜。历朝自此都有窖冰的传统，且有一套严格的规矩。作者历数清朝历代的藏冰数量，又据文人墨客的记载得窥当时凿冰、伐冰之热闹景象。写了官方用冰的情况，接着又写了民间百姓的生活。比如，“酷暑益炽，南中亦所少也。几席灼暴如火，至竟日席地，以冰沁西瓜饮之，犹流汗如雨。是日，闻都中冰厂藏冰已罄，一斤许者须京钱一千矣。”寥寥数语，京城百姓饮冰消暑的画面油然眼前，兼及物候引致的冰价上涨。

“典范历史”长期占据中国历史书写的主流。以中国二十五史为例，难见平常百姓。这些历史通常以政治斗争、经济发展、思想演变等为内容，对物质文化和“人”的活动多有忽视。在历史领域，中国大多数人真正的生活就成了隐形的、模糊的图像。但事实上，中国古代的社会生活，不仅活泼有趣，更牵涉中国人最普通、最基本的生命哲学观。

自20世纪20年代法国年鉴学派兴起之后，生活史已成为国外史学的一大主流，我们中国的生活史研究最近几年方才崭露苗头，路还很长。