要是人也像动物一样分科目，陈小姐的闺蜜小阿姨就是考拉科，陈小姐是金鱼科。

读幼儿园大班的小阿姨每天自觉午睡，到点叫也叫不醒，期末戴上一朵大红花。陈小姐上一年级的第一天，因为班级组织的午睡横竖睡不着，名字上了白榜。考拉科的小阿姨在人生起跑线上赢了莫名其妙的一分，金鱼科的陈小姐人生第一遭受到批评，是因为睡不着。

睡觉对陈小姐来说是一个仪式。熏香、沐浴、擦身，闲杂人等清场，拉上窗帘，关闭所有电子开关，手机的飞行模式也不可以，睡衣必须丝棉交织，戴上眼罩，无论春夏秋冬，两床蚕丝被压上身。小阿姨困意来袭的时候，不洗澡，不脱鞋，不解外套，不摘眼镜，不进被窝，双臂张开，笔笔直往床上一趴。隔壁邻居的手机振了一下，陈小姐惊醒了。小阿姨大年初一睡下去，一觉醒来大年初三。

豆瓣有许多奇葩小组，陈小姐有一个闺蜜曾经发现“一见书架就想大便小组”，痛哭流涕，说活了三十年总算找到组织了。在美剧里经常看到有陋习的人会加入各种正能量俱乐部：戒烟戒酒俱乐部、拯救婚姻俱乐部、减肥俱乐部……如果在陈小姐生活的都市里有“一言不合就失眠”俱乐部，畅谈失眠感受，互助拯救睡眠，陈小姐愿意付年费。

陈小姐特别痛苦，一起坐飞机旅行，小阿姨从坐上飞机的第一秒开始睡到飞机降落被空姐推醒。陈小姐一声叹息，任何交通工具都是陈小姐睡眠的噩梦，曾经从上海飞巴黎，12小时，陈小姐从坐上飞机的第一秒开始睁着眼睛直到飞机降落。没有睡眠仪式，陈小姐决计睡不着。任何光、任何声音、任何不合习惯的睡眠地点，都能让她失眠。她小时候读《豌豆上的公主》，几十床被褥下面一颗小小的豌豆，硌得她一夜没睡好。这个史上最被她嫌弃的矫情童话，像女巫的诅咒一样跟随她的人生。至今，陈小姐也不能和任何人一起睡，再爱也不行，亲生的也不行。

小阿姨很痛苦，别人的一生三分之一的时间在睡觉，她只有三分之一时间醒着。陈小姐也很痛苦，她同时处理四件以上的公事，每天都活得比小阿姨等很多人都高效，但总是得不到最及时的休息。她们互相对对方这个娘胎里带的技能又嫌弃又羡慕。

写这篇小文是一个星期六的晚上，小阿姨从周五下班后一直睡到现在也没醒过。陈小姐心想，将来有一天，小阿姨的墓碑上写着“我还想再睡500年”。