新居奠定了婚姻的格局，厨房决定了他们见少离多，前途未卜。婚后的她最终还是一人食。

L先生是个不折不扣的外食族。从他记事起，父母离异后，带着他的母亲就基本上没时间在家煮饭，他的零用钱十有八九都用在下馆子上。大学毕业后开始工作，不停地见客户，吃饭的排场越来越大，要求越来越高。然后，他结婚了。

L太太早先是外卖族。以前，午餐在公司叫外卖，晚餐回家叫外卖，或是呼朋唤友凑个饭局，但在结婚后拥有了一间设施齐备的宽敞厨房，便有了学习烹饪的念头。要说动机，决不是为了“留住男人的胃”，而是看了太多出租车里的“一人食”之类的节目后，对自制美食这件事有了憧憬。和许多这几年开始动心的潮人一样，她认为会下厨的男人是性感的，会下厨的女人是幸福的，也可能因为年纪大了，对外食的质量颇有忧虑。总之，L太太买足了各种配料，让厨房变成了大型试验基地。

基地的武装力量很强大，毕竟，最贵的锅也不如名牌包包的十分之一贵，L夫妇招架得住。但成员始终只有这位太太——手忙脚乱、缺乏训练、临阵磨枪的初级战备力量，舞刀弄枪时不能命中要害，硝烟弥漫时不能直冲高地，战火凶猛时不能精准灭敌，总之，火候永远欠佳，食材大都浪费。

但L太太有热情，对自己很有信心。操练了一两年，虽不能快准狠地置备出一桌年夜饭，但喂饱自己是没问题的。她喜欢的那几道菜，经过千锤百炼，至少能保证七八成的色香味。L太太最有兴趣的就是周末大战，早早起来给老公秀一手法式面包三明治，中午来一碗红烧牛肉面，再用一下午煲一锅老鸭汤。

这时，问题来了。

L先生吃惯了馆子，养成了几大恶习：每道菜只吃几口，不喜欢的一口不碰，没有光盘意识。这样吃，在馆子里不丢人，在家里却很伤人。L太太做的炒菜，没有一次能吃完。至于她兴致高昂模仿西餐馆的那几道香煎鳕鱼、香煎牛扒、香煎带子。L先生要么觉得不够香，要么觉得不够嫩，要么觉得摆盘很丑。用五星酒店厨师的标准去衡量她的厨艺，那她绝对是输定了。

所以，没有乐趣。只要和他同桌，她就忐忑、自责或委屈。她在他的眼神、语调、搁下的筷子里只看到失望，更糟的是，还会有下意识的鄙夷。

秀色可餐亦可废。女人对厨房的爱，得不到餐桌上另一个人的爱，就像空军得不到陆军的支援，难免狂轰滥炸，无的放矢，最终一片狼藉。