怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。

每个人都有自己记录生活的方式。旅日华人苏枕书以九载春秋，将漫长光阴凝缩成一粒琥珀，成就长镜头流转中的迅疾一瞬。　对她而言，京都那些游客眼中陌生的地名，已是寻常生活所在。住在遍植芭蕉、紫藤漫坡的山中，她用心、用笔描摹客居之地的变化和永恒：这里有对古书店的追踪及探访，亦有当地普通人家的寻常景象。客居于日本千年古都，苏枕书有了比普通游人更多的观察视角，她与这里的人、事、风物建立起默契的关联，相比生于斯长于斯的本土人，又多了一分远观的轻盈心态。

这本书是苏枕书继《有鹿来：京都的日常》《京都如晤》之后，又一部书写京都的最新随笔集。全书清雅素净，里面衬有她亲绘的四幅水彩插画，主题分别为行旅、人情、岁时、缓归。护封内还藏有留学手记。苏枕书的散文，总能悠然地展现女性写作的优长一面，文风恬淡温婉，遣词造句丰盈，历史掌故信手拈来，这一切都得益于作者的古典文学修养，并最终化作一种温润的文化情怀，潜入人心。

通常游记类题材好写，可以走马观花、信马由缰，可也最忌讳记述潦草、见解平庸，所幸这些毛病在这本小书里都已幸免。相反，作者的笔下状物拟人形散神聚，一如中国的水墨画，讲究留白、意韵契合。这与日本文化看重的天人合一、自然悠远也毫不违和。

《松子落：京都九年》对京都做了很详细的个性化描写，随处可见这座千年古都别样的历史感、　文化感以及人们的精神状态。当然，最动情的还是那份人与人之间的真诚，一页页让人有窥帘而闻香气的细密的冲动，她写京都北白川畔的生活时，将典籍、文学、杂记、随感、植物、风景、人物都尽情编织进去，勾勒出这些年历见枯荣的旅人对风物人事的感怀之情。但也不局限于抒情——她清淡地写种花的喜悦，水珠滚动于碗莲叶面，一日日秋葵花果的形貌怎样在观察中清晰起来，在这些细节中，才有书中那种标志性的人与物的亲密、人对空间和历史的情感，才有沉默的挣扎中投身生活的勇气。

如果你一直读她的散文，就会发现她扎实而迅速的进步。从最初的少女姿态，到如今更为深厚的文化积淀，以及难能可贵的为女性在这世界上获得更好的生活所做的思考和努力。

何月不照人，还思归乡路。客居他乡的日子时有甜蜜时有苦涩。生活并不总是喧嚣繁华，在那些静得只能听见呼吸的日子里，看得见的是奋斗和美好，看不见的是孤独和寂寞。“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。”