也许宠它爱它一年，我们也不曾真正懂它。

戈达尔丢了。戈达尔是我和赵先生一道养的猫，它以一种最神秘的方式离开了我们。

赵先生拖地板，把它放在高层公寓的阳台上，隔着落地玻璃门，低头拖一平米看它一眼，再拖一平米，抬头，它不见了。它在赵先生眼皮底下消失得干干净净。那是一个独立的、与外界不通的、绝不可能走丢的阳台。除非它失足掉下去，但我们找了几十遍，活没见猫死没见尸。

我在社区微群发启事，邻居们嘻嘻哈哈地说，别担心，它找女朋友去啦！关掉对话框。这不是他们的猫，他们可以没心没肺。这也不是我的猫，而是我养了整整一年的孩子。它没回来，我担心它冷不冷，饿不饿，有没有给坏人拐走。

在戈达尔之前，我和赵先生各自都养过一只猫。他养的是捡来的野猫，有一天发野性，抓得他满胸是血。我养的是他的野猫诞下的野崽子，取名唐伯虎，身子强、路子野，跳到客人桌上喝人家咖啡，把我的咖啡馆搞得乌烟瘴气。戈达尔往上数一百代都是家猫，我们松了口气，虽然长毛麻烦，但是乖多了。胆小，从来不敢出门，站在窗前，抬头看天，向往屋顶和瓦片，但也没种放弃它美美的小日子。所以拖个地板把它放阳台上，是没有任何危险的，直到现在我们也不知道它是怎么消失的，但也许宠它爱它一年，我们也不曾真正懂它。

赵先生闷闷地说：“你以后不要再弄这种活物回来了。佛说不三宿桑下，不欲久生恩爱。人间最难断舍离，连一棵树都不要寄宿枝下，免得生情。”

戈达尔也许再也找不回来了，与这条麻烦的小生命的缘分就只有这短短的一年。我总是挂念戈达尔在哪里，好不好，愿它遇见善良的人，待它好。它老出黑黑的眼屎，每天记得要擦；它要吃助消化的那种猫粮，别给它吃抑制便臭的那种，那个不好吃；它发出阿咘阿咘的叫声，意思是叫你开门；它看上你一口吃的，会喵成长长的萌萌的拖音，请你给它一口解解馋，吃完拉肚子是它活该。

有些事我只是想想，但做不出来。我想在附近马上四处都贴满寻猫启事，贴上两张照片，一张是它，一张是我和它。下面写，这是戈达尔，这是我爱戈达尔。