首页
【文/青年报见习记者 林千惠】
岁月长河中，年轻人与老年人仿若站在时光的两岸，一边是快速奔涌的新世界，一边是平缓流淌的旧时光。年轻人怀揣善意，试图通过文字反洗脑、破圈层，与老人沟通交流，却屡屡遇阻；老人守着自己的天地，对年轻人的声音半信半疑。在这快慢交织、心意难通的境地里，相互理解的桥梁究竟应该如何搭建？
反洗脑，沟通是否成功
通常，沈恒云公众号推文的叙事很温和，也没有什么梗。一篇劝父母不要“没苦硬吃”的文章里，他先肯定“省钱”是父母“对家庭的负责”，然后话锋一转，以子女的口吻劝说父母“让生活变得轻松一些”。
这是他吸取教训的结果——他曾经以为，只要拿出证据，讲清道理就能说服老人，然而事实跟他想得完全不一样——他曾根据《自然》杂志的研究，写了一篇玩游戏对年轻人有些什么好处的文章。满以为通过这种摆事实讲道理的方法，能改变老人心目中“玩游戏就是不务正业”的刻板印象。但朋友的反馈让他看清了问题所在，这类推文转给长辈，老人一看到标题就开始反驳。这不是长辈关心的话题，也并未顺着他们的意。沈恒云从年轻人视角进行的尝试，从一开始就遭到了挫败。“要站在他们的角度上，给诱饵，说听得懂的短句。”他总结说。
转变思路后，沈恒云改变了措辞，“格局放大一点”，更“考虑长辈的情绪”，效果好了不少。有长辈给文章打赏，表示写得有道理。也有同龄人私信他，说父母反馈不错。
“这是比较好的沟通方式。”祝余也挺满意，她将木筷子那篇文章转发到家族群，过了几天，父母就换下了旧筷子。
不过，并不是所有人的努力都能生效。“我发出后，很快就被一堆虚假信息淹没了。”周禅说。父母看了，该买保健品还是买。她反思为何没能成功将科普类型的内容转为老人能听进去的东西，“我的目的是‘反洗脑’，不是传达知识，科普没有任何作用。”
“是否有效”，是做这类公众号的许多年轻人的疑问。秦勉以前做过几期推文，因为效果不好停运。为了更好地把握调性，这几个月她排摸了老年人爱看的公众号和年轻人做的公众号，但很多年轻人做的公众号“不对味”。她拿最近在年轻人间挺红的“万物沉眠”举例：“版面太干净，标题不够‘炸’，更要紧的是名字，老人是很忌讳‘死’的，‘沉眠’不吉利。”最重要的是，说的议题太年轻了，老年人都不会感兴趣。“有些东西不是给老年人看的，而是年轻人自己看的。”她说。
在这类公众号里，评论人顶着二次元头像，在评论区发“玫瑰”“点赞”等老年人爱用的emoji表情，大加赞赏推文。尽管公众号主人竭力模仿老年人的语气，玩的一些梗也难免暴露真身，如署名“abandon”的教授、使用《甄嬛传》表情包。一篇篇推文和留言看下来，像年轻人以“老年人”为主题的模仿秀。“最新一篇评论区太好笑了”“这字体，这口吻，太标准了！”……年轻人聚集的社群里，许多年轻人对此会心一笑。
不过，在模仿秀的世界里，模仿者与原型的差异在所难免。至于被模仿的原型是否会真正发觉这个世界，又是否能从细微的端倪中察觉出些什么，以及他们如何看待这种模仿，甚至能否接受玩笑背后的教导之意？这一切我们不得而知，上网的老年人越来越多，但他们成了“沉默的大多数”，这种沉默震耳欲聋。沈恒云的回复提供了一种耐人寻味的可能：“有的老年人其实看得懂，比如刻意把排版做得花花绿绿，会让他们觉得受到冒犯。他们知道某些情况下自己会被当成‘傻子’。”
破圈层，拒绝帮助的他们
“老年人有自己的网络圈层。”秦勉说。一部分老人喜欢读“有钱没病”“老年生活不靠子女”类的文章，这类针对他们喜好的公众号，阅读量经常过万。周禅也回忆，父母和他们的朋友爱加“专家养生”小群，进群渠道很单一，靠老年人私底下传播拉人。有年轻人偶然加入，管理员察觉不对，就会把人踢出群去，由此塑造严密的信息茧房。
这些热火朝天却鲜少有年轻人注意的地带，与年轻人自己开的公众号状况形成对比。后者许多阅读量不过百、受众稀少，默默运营几个月的时间就会关掉，尽管有些长期运营下来，但更多是年轻人关注，很难融入老年人的圈层中。
年轻人怀抱善意，但打开老人的心并不简单。除了圈层不同，也因老人拒绝接受。周禅描述，除了保健品相关，她的父母态度挺客观，任何文章，“只看看就好”，很难立刻相信。“有可能对于反对的声音，老人不由自主地会去怀疑。这个东西是在否认他以前的认知范围内，如果不是他第一时间会觉得，都是瞎写的文章。”周禅试着分析他们的心理。
秦勉则以“自我维护”来表述老年人对孩子们苦苦相劝的漠视：“随着退休和衰老的到来、死亡的接近，他们的人生在指间流逝，和孩子的抗争是对自己的维护。”
“是不是我不那么照顾他们，反而不会产生这么多矛盾和困难？”周禅很困惑。一次，周禅的父母烦不胜烦，对她说“别管我了”，她脱口而出“又不是我想管你”，结果发现和小时候父母讲她的话一样。
“我妈妈每天都在看直播，而且专门看那一个人的直播，如果不看，她就像生活中少了一些东西，我觉得这是一种归属感。”祝余说。她不干涉妈妈为短剧、网络小说花钱，认为“每个人都在网络中找到自己的领地”，这种权利不仅属于Z世代，也属于父母辈。
然而网络的陷阱总是存在，阴影一直如影随形，这是无可否认的事实。年轻人在长辈的自由和安全性问题间的摇摆不定，不是第一次，也不会是最后一次，正如幼时长辈对孩子的看管。“我们应该循循善诱，不要去否认他们前半生的奋斗，要去照顾到他们的情绪、他们的尊严、他们的面子。”沈恒云想了想，说。
慢与快，相互理解敞心门
家里人早就知道，祝余就是那个公众号的主人。有次写推文，她的电脑放在桌上，父母瞥到了屏幕。“如果是别人转发给他们推文，他们不会信，但我是他们的女儿。”祝余说。她觉得，这就是“亲情的力量”。正如她和其他年轻人都是因为关心长辈，才特意开设公众号。
但祝余很久没更新了，她“要上学，没时间”。沈恒云最后一次发布的时间也停在去年10月底，秦勉则回忆，她以前做的公众号浏览量不好，荒废了。
世界变化很快。这几年间，祝余从大学生变成了研究生，沈恒云则从硕士变成了博士。周禅和秦勉两位上班族也在自己的岗位上奔忙着。但老年人的世界却一直保持着平稳的闲暇状态。秦勉通过观察老人喜欢的公众号来理解这种闲暇：“我发现，写给老年人看的公众号最好每天定时发，因为老年人有情感上的需求。如果他形成习惯，每天都看，今天三点钟却没有，就好比失了个老友。”
“大家都说，老人时间很多，年轻人很忙。但我觉得老人的时间非常紧张，他的衰老速度你难以想象，就像年轻人可以将事放在未来，老年人却不行。”在周禅眼里，这份闲暇却透露着悲凉。
在西北，“年轻人去往新世界，老年人驻守农村”，这是沈恒云亲眼所见的现状。旧与新的更迭，慢与快的对比，在他的成长中生动地展现出来。而如何对此进行平衡？沈恒云没想那么多，最初开设公众号，他只是希望以平等对话的形式，将自己的知识和观念传给长辈。
“我很了解我的父母。”他肯定地说。和父母视频聊天，爸爸夸了一句他的圆领T恤，他察觉到父亲“也想要”，立刻给父亲买了一件；妈妈在家里裹着厚厚的大衣，他赶紧买了西门子牌的暖气片。去年国庆假期，沈恒云带着父母游山玩水，这期间，他顺带着写了一篇“爸妈带我见证了两代人无法理解的N个瞬间”，试着从儿女的角度换位思考，理解父母。
“在这次旅行中，不仅是你在看风景，父母也在通过你的眼睛，重新认识这个世界。”在推文结尾，他写道。
他觉得，相互理解，才是真正打开心门的方式。而这也正是周禅所期望的，只是在她看来，在此之前，会存在漫长的磨合期：“时代太快了，我们社会的方方面面对老年人都不够宽容。”
“老年人许多诉求没法被满足。当然，大家没有权责说一定要帮他们干事情，可我们年轻人，能不能合力去帮助老人呢？”秦勉则提问说。
放大
上一版
