首页
【文/青年报记者 郦亮 图/受访者提供（除署名外）】
1994年，一代绘画大师刘海粟以近百岁之龄离世的时候，女儿刘蟾45岁。此后又过去了32年。“父亲如果活到现在，正好130岁。”作为儿女中唯一继承艺术衣钵者，刘蟾仍时时记起父亲的音容笑貌。她记得父亲看自己牡丹画得好，忍不住添上几笔；她记得半身不遂的父亲仍坚持绘画，以示精神不能瘫痪的决心；她当然也记得父亲“艺术家心中要装着国家”的教诲。最近，刘蟾接受了上海文化Talk的独家专访，深情回忆起父亲刘海粟的二三事。
艺术家心中要装着国家
生活周刊：今年是您的父亲刘海粟先生诞辰130周年。刘海粟美术馆还专门举办了系列纪念展。作为海老子女中唯一继承其艺术事业的孩子，您现在回过头来看，父亲给您的最深刻的教诲和印象是什么？
刘蟾：这样的事情其实有很多。父亲常对我说，他是为艺术而生的。
父亲说当年创办上海美术专科学校，耗费了大量心血，为了提升学校的教育质量，想邀请西方艺术名家前来授课，可这些大师的真迹，他自己都还未曾亲眼见过。于是，他希望蔡元培先生能帮他到欧洲考察学习。当时赴欧洲的费用十分高昂，所以他只能求助蔡元培先生。蔡元培先生非常支持他的想法，为他申请到了公费赴欧洲考察美术的机会。临行饯别时，他对蔡元培先生满怀感激，说：“没有蔡先生的扶持，就没有今天的刘海粟，我一定会好好求学。”蔡元培先生当时笑着说：“孩子，这不是为了你，也不是为了我。希望你学成之后归来报效国家，这才是最重要的。你到了那里，即便只是清贫的学子，只要努力治学，他人绝不会轻视你，反而会十分敬重你。”
父亲的这件事也教育我，要用心治学，学习不是为了个人前程，首先要心中有国家。这是他亲口对我讲的。有一段时间，我们家境十分艰苦，搬到了一处条件很差的住处，一间只有一张小方桌、四把椅子的屋子，光线也很昏暗。有学生为他装了一盏功率很小的日光灯，光线很暗，他依旧在灯下画画、看书。他说：“我虽身处艰苦的环境，但老骥伏枥，志在千里，做人就要有这样的胸怀。”
从偷偷学画到父亲添笔
生活周刊：海老从不强求子女学画。是什么机缘让您走上了艺术的道路？在这个过程之中有什么困惑或困难？父亲是如何帮助您度过的？
刘蟾：我父亲其实很希望子女里有人能跟他学绘画。他常常拿出大哥小时候的画作给我们看，就是想鼓励我们。可大哥小时候就随父亲去了法国，他便把目光放在我身上。我那时常陪在父亲身边，亲眼见他始终勤勉读书、作画，我便想着也试一试。
我常听父亲和艺友们探讨艺术。说实话，看到学生把习作拿给父亲指点时，我心里想着：我好像也能画画。我就想试着画一画。趁他午休的时候，我偷偷拿小纸画，那时候纸张很金贵，我不敢用大纸。一听见父亲要起身了，我就赶紧收起来。我母亲笑着说：“你在怕什么呢？你的画能和刘海粟一样吗？既然不能，那你怕什么？身边有这么好的老师，不请教却把画藏起来干什么？画坏了不过是一张纸而已。”我觉得母亲说得有道理，可还是没胆量把画拿出来。
父亲其实早就知道我在画画。他午休起来，会悄悄走到我身后看，不出声就离开。看了几次后，他忍不住对我说：“你要画画，虽是女孩子，也要大胆大气，先画大画，把胆量放开。”他从来不会手把手教我该怎么画，而是让我把胆量放开，主要是培养气度，要养出浩然之气，因为他的作品，用笔都有这样的气度。受康有为先生的影响，他教我先写大字、练线条，从练字着手学画画。
后来我胆子就大了一些，照着他的画练字。那时候我半工半读，一周上班、一周念书，在厂里上中班，下午两点多上班，晚上十点多下班回家。桌上留着松墨，是父亲画画剩下的，摸起来还有点黏腻。我就照着他画的牡丹临摹，画完之后觉得累了，就去睡觉了。第二天我起得晚，起来后父亲特别激动地叫我：“你快来看，你这幅画画得很好，我给你添了几笔。”他说画面气韵十分自然。他改得很自然，还帮我题了字，我当时都愣住了。他说这幅画有种烟雨朦胧的意境。父亲还教导我，学画就要看最好的作品、学最好的技法，他办学校也是秉持这样的理念，要对学生负责。
三段人生，三座山峰
生活周刊：如果把海老的艺术人生分为几个阶段，您觉得哪些时间点是重要的？他的探索能给今日画坛什么启示？
刘蟾：第一个阶段是赴欧洲考察学习，这不仅对他的绘画技法、艺术研究有极大的帮助，也给了他很大的精神鼓舞。他牢记蔡元培先生的教诲：你是中国人，你代表的是中国人。所以他在卢浮宫刻苦临摹画作，始终勤奋钻研。
他的临摹不只是单纯模仿，更是活学活用。比如画静物时，一幅画原本是冷色调或暖色调，他会反过来思考：如果调换色调会有怎样的效果？他常说，学习要活学活用，不仅要学技法，更要思考如何灵活运用。
在欧洲的这段时间，他系统学习了法国古典主义、浪漫主义、后印象派的艺术。他说不了解这些流派，就没有艺术创新的根基。他十分勤奋，不断看展览、写笔记，还完成了《欧游随笔》，里面记录了画家的趣事，十分生动。
第二个阶段是他看到米开朗基罗的作品，深受震撼。米开朗基罗为绘画作出了巨大牺牲。画到最后，他腿上的颜料都黏在一起脱不下来，肩膀僵硬得无法弯曲，却依旧坚持创作。父亲说，这种精神值得中国人学习，做事情第一要有自信，第二要尽全力做好。即便在欧洲考察学习，也要竭尽所能学到真本事，归来报效国家。
还有一个阶段，是父亲后来居家休养时。1958年他不幸中风，半身不遂。他说身体瘫痪没关系，但精神绝不能瘫痪，他一定要站起来继续创作，这份毅力十分可贵。当时他身体一侧无法活动，便让母亲把收藏的国画都挂起来，潜心研究。他说一定要重新站起来。
1954年他在黄山前后住了半年，对黄山的情感极深，一直牵挂着黄山。这几个阶段对他而言都至关重要，后来他也多次登临黄山。
敢为天下先的破冰者
生活周刊：我们知道，海老不仅是一代绘画大师，也是一代美术教育家。他开创的上海美专，在中国近现代艺术教育史上有重要的地位。您怎么评判上海美专的这种影响力？
刘蟾：我父亲曾说，上海美专有多个开创性之举：第一个倡导外出写生，第一个启用人体模特，第一个实行男女同校，还创办了美术专业杂志。这几个“第一”意义重大。
父亲说，古人本就倡导师法自然，师法自然就是要写生，待在屋里怎能知晓山河壮美、画好山水？不亲自去看，是无法体会的。有人说人体模特不是他率先提倡的，一些院校早有相关课程，但他是第一个将其纳入正规教学体系，使其不必遮遮掩掩的。人体写生是绘画打基础的正规途径，在意大利等地，人体是美、力量与艺术的象征。所以关键不在于谁先提出，而在于他敢于打破桎梏，将人体写生正规化，这才是最重要的。
生活周刊：海老的美术教育的一个重要观点就是以中西融合为路径，构建“通才+专才”的现代美术教育体系。在您看来，这个美育观点的重要影响体现在哪里？
刘蟾：父亲说，油画和中国画的学习逻辑是相通的。油画以块面、色彩为主，核心是笔触；中国画则以线条为主，中国人用一根毛笔，就能通过线条表现山石、树干的远近、层次，这是最了不起的地方。
所以才有了他的泼彩技法。父亲的国画与众不同，在于有深度，因为他吃透了中西艺术，将二者自然融合，把透视、墨色深浅的层次关系巧妙结合。绘画的本质是相通的，他后来的泼彩大胆奔放，用藤黄、石绿等浓烈色彩抒发内心的情感与热忱，这就是色彩的力量。
现在很多人一味讲传统，却忽视了根基。比如石涛，本身就是勇于创新的画家，用一支笔抒发个性，主张“无法之法，乃为至法”。如果固守传统、不知变通，就会陷入桎梏。古人的画作已臻巅峰，一味模仿只会止步不前。
西方艺术传入东方后，带来了很大冲击，清末民初的画家都在探索个人风格。我父亲主张尊重个性，办教育时也一直践行这个理念。所以他办展览时，曾请教德国老一辈艺术家。有老先生问：“你们中华文化底蕴深厚，为何还要学西方艺术？”他回答：“艺术是相通的，我们不能只守着老祖宗的成果，这一代人要为后代留下精神与文化遗产。”他的格局十分宽广，不是局限于个人的小天地。
AI时代，艺术还有温度吗？
生活周刊：现在已经进入人工智能时代，很多青年开始借助AI来进行创作。您怎么看这一现象？海老如在世，见此情形，他会怎么说？
刘蟾：真正的艺术家，是对景物有感而发、随心创作；而AI绘画是设定程序后的制作，并非创作。创作的过程中，情绪、笔墨每时每刻都在变化，这和AI生成的作品完全不同。就像现在，我和你面对面交流，有真实的情感，和机器人对话就没有温度。
所以必须亲身执笔创作，用AI做图案设计很便捷，但用于艺术创作，会消磨内心的热情。
父亲喜欢写诗，就是因为大自然时刻变化，笔墨也随之变化，是内心感受的真实表达。而AI只有固定模式，没有情感。就像我看父亲的亲笔信，能感受到他的模样；可若是打印稿，就只是一份冰冷的文件，没有任何情感。
对艺术家而言，AI创作失去了艺术的核心意义。即便输入自己的想法，AI生成的作品也无法完全表达内心的情感。长期依赖AI，人的绘画水平也会下降，慢慢不再亲手作画。
生活周刊：先生在《黄山谈艺录》中说，“艺术表现应该像蚕吃桑叶，吐出来是丝”，在生活节奏日益加快、价值多元的当下，青年创作者应该如何从中深入理解“关于艺术的孕育与积淀”？
刘蟾：现在的年轻人，是因为科技太发达了，什么都能在电脑上找到。以前还要亲自拍照、写生，我去黄山时，有很多学生拍照，但也有人坚持写生，二者的意义完全不同。依赖电脑、科技完成的，不是创作，只是制作。真正的艺术家，要有独特的个性，内心的情感自然迸发，这样的作品才是佳作。如果为了商业化，什么画受欢迎就画什么，就失去了艺术的意义。
父亲常说，中国人的笔墨功底，一笔就能看出来。现在不用心练笔，还依赖AI，就更没有功底了。所以我们还是要筹办展览、开展纪念活动，让大家回顾老一辈艺术家的治学态度，从中汲取力量。父亲办展览，从不是为了宣传自己的画作，而是为了和大众交流、普及艺术。他很早就提出办展，希望艺术不是少数人的专属，而是能普及所有人，让大家都拥有审美感知。
纪念是为了更好地传承
生活周刊：围绕刘海粟先生诞辰130周年，还会有哪些重要的纪念活动，作为家属，您是从哪些角度来决定举行这些活动的？
刘蟾：除了刘海粟美术馆这次举行的“双峰并峙——刘海粟与颜文樑现代美术教育大展”之外，江苏常州也有相关活动，会展出约30幅作品。这些作品涵盖了父亲在欧洲时期的艺术探索与研究成果。这个展览结束后就会到江苏苏州展出。外滩也会有一场展览，是收藏家出于对父亲的怀念，拿出藏品举办的纪念展，供大家交流、研究。
生活周刊：您觉得您父亲对当代青年，还有哪些期许？
刘蟾：父亲把自己的画作和收藏都捐给了美术馆，就是希望美术馆能研究、整理、展出，让国人尤其是青年一代了解自己的文化。他在欧洲时，看到当地的老师、家长带着很小的孩子看展览，从小培养孩子的审美，这让他感触很深。这种社会美育至关重要。不是把孩子的生活照顾好就够了，更要培养他们的思想与文化底蕴，这才是高级的教育。他从不主张只给孩子物质上的满足。现在的美育氛围很好，我看到有美术馆推出了古代书法展等各类展览，就是要让中国的孩子了解，我们的文化底蕴有多深厚。外国人都珍视我们的文化瑰宝，我们更没有理由不传承、不尊重。
放大
上一版
