“我做，是因为我喜欢”

　　20世纪90年代的上海，交通尚未如今天这般四通八达。南浦大桥西段一带，是梵一如成长的地方，也是他观察世界最初的坐标。江潮与弄堂构成了他的童年记忆。后来成为播客制作人，他将老上海乡愁与都市变迁化为播客里的“上海闲话”。十三年来，他从一个爱好者，成长为播客圈内极具辨识度的声音之一，以包含城市文化、艺术讨论甚至社会观察的播客节目矩阵不断“扩圈”。2026年的互联网优质内容创作盛典上，梵一如作为资深创作者受邀列席。说了这么多年的“上海闲话”，他直言：“我做，是因为我喜欢。”

　　青年报见习记者 林千惠

　　天生爱说，拿起播客麦克风

　　做播客，意味着长时间、高密度地表达，而梵一如似乎天生适合这件事。作为独生子女，小时候的他是家里的“小霸王”。只要他一开腔，爷爷奶奶便会齐刷刷地安静下来，乐呵呵地听他那些童言无忌的奇思妙想。久而久之，家里凡有围坐聊天的场合，便自然而然成了他的主场。家庭聚会上，他永远是那个自封的“主持人”；直至走出家门，这种“看不得冷场”的职业病也如影随形：“在外面，我最见不得别人的话‘掉在地上’。只要气氛一冷，我总是忍不住去‘捡起’场子、把话接住。”

　　会聊天，成了梵一如的傍身技能。2013年，国内播客迎来一波发展爆发期，一档名为“大内密谈”的播客走红，屏幕那头的主持人就天文地理侃侃而谈。爱说的梵一如是观众之一，听得久了，他也拿起话筒与录音笔，在一个普通的下午，邀请朋友聊了几小时，沪语播客“上海闲话”和另一款播客便相继诞生。

　　然而在很长一段时间里，播客之于他，不过是一块自留地。留学毕业后，他进入传统媒体做了两年记者，又去演出行业干了几年，直到2019年，播客这一行业再次进入发展爆发前夜，他才顺势开启了一档以“硬核专业”为切口的节目。这一次，他步入轨道，正式成为一名全职的播客制作人与主持人。

　　沪语情怀，传递上海记忆

　　为什么要做沪语播客？梵一如坦言，那是一种独属于80后上海人的文化自尊与情怀：“在播客刚开始流行的年代，主流的中文播客都是以北方口音为主，所以我跟我大学同学说，我们做个上海话的吧。”

　　有一些上海文化，是通过沪语传递的，写不出来，纯靠听感。这种捉摸不透、需要心领神会的内容，用音频类节目去剖析和解释，最合适不过。梵一如和其他沪语博主探讨过“切茶”“欢喜”和古语的渊源，再比如可口可乐、脚踏车、沙发这些词：“它们最先都出自上海，因为上海第一批接触到这些文化，也最先翻译过来。”

　　但梵一如也不只做语言类。“1993年，上海开通第一条地铁1号线，我的世界就此变大。”南京西路以北、交通大学往西的世界，曾由于距离遥远，只存在于当时三点一线往返的小孩梵一如的惊鸿一瞥中，却就此被打破。

　　这种强烈的印象，构成了他最初的世界地理认知，时代浪潮与个人生活之间的微妙关系，亦成为他观察上海这座城市的视角，正如他所说：“生活中的一件事儿可以变成节目选题，而它和上海关系密切。”

　　不久前，他就邀请2006年《我型我秀》的人气选手上了一期播客。因为那年他出国留学，这档在全国掀起热潮的上海的选秀节目，成为他对2006年夏天的最后定格。哪想节目结束的二十周年，当年在南浦大桥附近的少年梵一如记忆中的街头小巷的“追星”热，变成可道来的上海记忆的一部分。

　　“上海变化很大，一直在成长。”他的感慨变成236期“上海闲话”、92期“剧变”、几百小时的音频，如一版带有他个人记忆的“声音版上海志”。聊杨浦区功能的变迁、上海上演的音乐剧，甚至是电视剧《繁花》里的上海魅影，城市的更新、语言的演进、时代的记忆，在节目中留下痕迹。

　　精打细磨，做有“呼吸感”的播客

　　“因为在传统媒体工作过，我们接受过系统训练，对媒体有自己的理解。”梵一如说。

　　除了沪语播客，梵一如还制作了多档聚焦传媒史、城市文化和社会观察的节目，这些节目在他的播客里“打头阵”，备受观众喜爱。两年的媒体从业经历，让他拥有更敏锐的问题意识和更宽广的知识视野。比如他制作的一系列节目“80后传媒史”，就是因为他是个“行内人”，发现原来“中国改革开放的历史时刻与传媒相辉映”，做了许多期“硬核”的专业内容。

　　不过，播客的“干货”“内容”或“上海”这个标签，并非他留住观众的全部秘诀。播客不像视频，它剥夺了人的视觉刺激后，让听觉占据所有，因此播客里的声音、停顿，都能微妙地影响观众的感受。“个人的声音在耳机里很重要，需要听得舒服。”梵一如说。声音太急，不行；嗓音粗细不对，也不行。

　　人声之外，停顿、插入背景音乐，都有讲究，梵一如以“风味”来形容：“差个0.5秒就会有不同，同时还要注意背景音乐和聊天节奏的相符，让观众达到听感上的舒服。”

　　“我一直强调聊天的‘呼吸感’，保留气口和聊天的真实感。”剪辑上，梵一如主打一个“真实”，比如对观众讲观看纪录片的体验，因回忆画面，他哽咽五秒，节目就此停滞，但正是这五秒，达到情感的重量：“许多观众会告诉我，那段空白，让他们与我的情感相连接。”

　　也因此，在观众这里，梵一如是个性鲜明的“活人”：他不遮掩喜怒哀乐，闲扯城市的种种，聊情感上的烦恼。观众没见过他真人，但以声音勾勒出他的全貌，进而长久地收听多年。“像在共享一段人生，这种感觉还蛮美妙的。”梵一如笑着说。

　　空中击掌，在声波的尽头共振

　　在采访中谈起上海往事，梵一如时不时询问：“你这个年龄不知道吧？”“可能很多年轻人不了解。”但现在，越来越多的人加入了他的局。不久前，《中国好声音》冠军平安、歌手黄龄上了他的节目，面对一百来位年轻观众，用三小时大讲沪语、唱上海相关的歌，离开时他们跟他讲：“好久没这么痛快地说上海话了，爽！”

　　“《繁花》《爱情神话》等文艺作品上映以后，大家对上海话和本土文化的认同感越来越强了，也愿意积极推动。”梵一如解释。在他的播客评论区里，这点不难见到，不仅有本地土著的共鸣，更有大量外地听众在积极打卡：“我能听懂上海话了”“感受到了上海话的魅力”。

　　梵一如将这种与观众的共鸣称之为“空中击掌”。在“小宇宙”间，通过声音的传递，素昧平生却心有灵犀的人相认。他喜欢这样的瞬间。与订阅率、收听数无关，这是一种与理想主义挂钩的快乐：“我想传递一种能量，展示生命的可能。”

　　“以后我还会做一些视频化的尝试，继续做长内容。”随着播客圈子的扩大，越来越多人开始愿意放慢节奏，看完一段长视频，听完一次深入的对谈。梵一如乐于见到这种趋势，谈到未来，也很有信心：在30秒视频成主流的时代中，一小时的深度沟通，并不显得那么“逆流而上”。

　　在这次采访结束后的第三天，小宇宙App里梵一如的播客再度更新。一期55分钟、由他剪辑的节目刚上线，聊的是正在上海热演的话剧《莫扎特传》。评论区的观众已匆忙留言“第一”“来了”，开始倾听。

　　在这个属于他的第十三年，在灯光打开、录音台开启的时刻，那场跨越时空的“空中击掌”仍在继续。