参与为“天使造像”项目的部分摄影师合影。刘宇/图

青年报·青春上海记者 冷梅

2月20日，中国摄影家协会主席李舸、中国摄影报副总编辑柴选、中国文联摄影艺术中心网络信息处编辑陈黎明、中国文联摄影艺术中心原主任刘宇踏上了开往武汉的高铁。10天后，影像中国网主编曹旭也加入摄协小分队。在66天的武汉疫情现场，这位前新华社记者刘宇，和同伴们完成了为4.2万援鄂天使“造像”，留下最美逆行者的精彩一瞬。与此同时，他挤出时间，用26篇手记，260多张照片，6万余文字记录了这座英雄的城市封城之后的日常。刘宇说，一个摄影师需要有悲天悯人的情怀，手中的相机带着拍摄者的温度，用良善的心去打量世界。一切看似松散，却记录下一个关于大爱的主题。

西安交通大学第二附属医院医疗队医生张美真、护士郝会香和韦飞在位于武汉的驻地拍摄肖像。刘宇/图

　在武汉，每一天都流泪　

在刘宇的职业履历中，他是见识过大风浪、大世面的人。曾为新华社总社、伦敦分社和华盛顿分社摄影记者，做过波黑战地记者，报道过各国危机，也亲历过印度洋海啸；但是这些经历，都不能与出征武汉的这66天同日而语。他说，以往任何一次采访，都没有投入这么深，身体精力几乎被掏空，而情感上的投入更是毫无止境，这是一次生命的体验和精神的洗礼。

无疑，武汉的66天，对于整个摄影小分队的成员来说，都是刻骨铭心的。多年战友李舸用9秒123张照片回溯了66天的跌宕起伏。123，寓意武汉从1月23日开始，进入了一段艰苦卓绝的抗疫历程；9秒钟，是这123张照片的曝光时长。他说：“在武汉，我每一天都流泪。”

刘宇亦然。和青年报·青春上海记者对谈的一个多小时里，电话那头，他有些哽咽，虽然曾试图强忍住某些情绪，但它依然喷薄而出。人生已入黄昏，经历过生死，也透彻了大是大非，但并不是说“夜路走多了，就不怕黑。”在武汉，每个人都变得很脆弱，可能举起相机的一瞬，臂膀都在颤抖，“你每天接触到普通人，他们无时无刻不给你带来感动。”

离汉前，刘宇依依不舍。他并不太清楚自己是因为所处特殊时期，还是因为武汉这座城市让人感怀。“在北京王府井，在上海南京路，你能遇到各色的行人，与你擦肩而过，你们完全没有任何交集，可是在武汉，你遇到的每一个人，你都愿意和他们主动打招呼，聊两句生活日常。也许，心与心的距离，真的只差一句问候。”

身穿防护服的民警从武汉小东门立交桥下走过。刘宇/图

　如果不记下来，我怕将来会忘记　

除了拍照，执笔写作，是为了在记忆深处留下更多存证。

自2月20日至4月25日，由各方力量汇集了上百人的摄影队，为全国各地援鄂医疗队4.2万余名医务工作者拍摄了肖像，这无疑是中国乃至世界摄影史上史无前例的壮举。“也许那一张肖像定格的不是他们最好看的样子，但一定是他们一生中最值得回味的动人瞬间。什么是好照片？我记得一个日本摄影师说过：好照片就是翻开老照片时带来的感动。”

与此同时，刘宇尽可能挤出时间记录封城下的武汉人和滞留的外地人。他在每一篇图文后都附上了一句话：“如果不记下来，我怕将来会忘记。”尽管照片会帮着你回忆，但是那些细节、味道、气息……随着时间的流逝，越发模糊，可能再也找不回来了，必须尽一切手段沉淀回忆。

刘宇在武汉的日常状态是这样的：白天一整天都在拍摄照片，上半夜整理拍摄的文件，下半夜开始写文章。经常在熬了整夜，拭干眼泪之后，可以听到窗外的鸟鸣。

他认为，一个摄影师应该具有悲天悯人的情怀，我们手中的照相机不是冷冰冰的金属，它带着拍摄者的体温——你是什么样的人，你的照片和文字就是什么样的。当我们试着用良善的心去打量世界，世界也会变得好看一些。

作为天使“造像”最早的参与者，对于武汉这座城市的轮廓越发清晰。他曾汗颜，虽为武汉“女婿”却印记模糊，而这66天让他重新认识了这座英雄之城。除了为天使“造像”，刘宇毫不犹豫地扛起相机，走街串巷，留下更多弥足珍贵的画面。

他知道，千万武汉人就有千万个故事，即便媒体人耗尽所有心力，也无法呈现出事件全貌之万一。他说，照片只是时间的碎片，但当把这些碎片拼接在一起，现在或者以后，人们就有可能相对全面地看到武汉在这个特殊时期发生了什么，他能做的也只是提供了其中一块碎片。

56岁的王老伯在自家阳台上，向北京医院援鄂国家医疗队的车队致军礼。刘宇/图

　逆风向前，迎来平凡中的微光　

封城后的武汉，街头从来不缺少故事。在这里，刘宇拥有各种奇遇，一些萍水相逢的人，又在未来多处重逢。他把自己当作是一个拿着照相机的志愿者，力所能及帮助一些遇到困难的人。比方说，志愿者小侯是山东滞留武汉的志愿者，和刘宇有过交集，他又把小侯介绍给了流浪歌手老朱。无家可归的老朱，后来被小侯接到了公司租借的宿舍里住。疫情当前，这份真诚弥足珍贵，犹如暗夜街角偶遇一缕阳光。

“你会发现，让人感到温暖的，统统都是细微的小事。能力所能及多做一点点，人与人的关系就会升温。”刘宇讲到了中南大学湘雅二医院护士长徐灿，这是他最早接触到的援鄂医疗队。

护士长徐灿，也分管医疗队的对外宣传。因为平时工作联络最多，彼此成为朋友。每次拍摄，徐灿都会尽量陪同全程，再三嘱咐防护服的穿戴安全，把摄影师保护得很好。即便她不在，也会找专人对接，做好交代。

后来，刘宇才得知，徐灿除了工作，每天还坚持写日记，对这些工作安排事无巨细。比方说，摄影师拍完大部分天使，但距离前方部分医护的下班时间还要等待两三个钟头，徐灿就会为摄影师安排酒店稍做休息。拍摄完130多位医护照片，她会亲自整理，为每一张照片署名后，整理好文件夹，再回传给刘宇。

“需要做大量肖像照片的人名核对和整理工作，我们从没有要求医疗队为我们做这些。后来相熟了，需要前方配合，不论多晚，徐灿都会有回应，对待病人也几乎无微不至。”类似的小事一多，都被刘宇看在眼里。

在湘雅二院援鄂国家医疗队驻地，祝大哥见到护理过他的护士：徐灿（左二）、付敏（左三）、方艳萍（左四）。刘宇/图

　一窝狗家族，医患之间的纽带　

后来有一次，徐灿给刘宇发了一段小视频，是湘雅二医院医疗队来到武汉之后，喂食过的流浪狗家族，狗妈妈带着一群小奶狗。因为封城，流浪狗断粮了，湘雅二医院的医护人员每天都来投喂。医疗队离开的日程表渐近，很多医护开始担心，这些流浪狗日后能否继续得到照料。

故事的交集，常常不可思议。另外一个主人公是武汉人老祝，比刘宇年长一岁。他是刘宇见到的唯一以患者身份，自发去给医疗队送行的人。那天，他的目光穿过人群，一直在找寻什么。后来，刘宇才知道他在寻觅一个小个子护士。患病后，老祝经历过一个相当漫长又艰难的日子。入院后，接诊的护士全副武装，唯一能够辨识的特征就是个子最小。当时，小护士关切地问：“叔叔，你感觉还好吧？”听到这句话，老祝立刻泪崩。没人知道这些天来他经历过什么。年三十那天，儿子高烧，儿媳、女儿和他，分处四地，各自忍受着内心的煎熬。

对于这个医疗队，老祝有说不出的感激。回想住院期间的点滴，护士看到他胃不好，总是格外关照他的饮食，即便出院了，护士长徐灿打来电话，都要聊上40个多分钟，送上各种关切与叮嘱。

在送行的队伍中，刘宇用镜头记录下三位曾经护理过老祝的护士，双方第一次“正式相见”。护士们摘下口罩，老祝掩面而泣。送行那天，一辆辆载着医疗队的大巴驶离，每离开一辆，老祝都会向大巴车做一次深鞠躬。

医疗队离汉，故事却没有终结。刘宇去老祝家做了三小时深谈。听闻医疗队有挂念不下的流浪狗家族后，老祝决定亲自去抱养一只，也算完成医疗队未了心愿。医疗队给这些流浪狗取名加加、油油、战疫、必胜……又一天，老祝、刘宇，还有经常去照顾流浪狗的罗大姐一起去了狗家族常待的小花园，抱走了小狗“战疫”。带回家后，老祝小心呵护战疫，给它的生日定在2月8日，这一天是湘雅二院到达武汉的日子……病愈后，和“战疫”生活的点滴，也成了老祝现在的精神寄托。

刘宇在武汉同济医院中法新城院区采访。陈黎明/图

　武汉，难说再见　

在这座被临时按下暂定键的城市，刘宇看到更多的是它的井然有序。“武汉人确实度过了一个相当艰难的时刻，作为一个千万人口的大城市，武汉已做到了它所能做到的‘最好’。”

眼里有光，看到的都是彩虹。“这是一个如此洁净的城市。封城后，空空荡荡的马路几乎无人，维持运转的只有环卫工人、快递小哥。你很少能见到垃圾，城市也没有无序。”

一个下雨天，刘宇走在清晨的街道上，四下寂静无声，唯一能听到看到的，是穿着橘色工作服的环卫工人，正清扫着一片一片树叶，发出沙沙声响。刘宇忍不住就问了：“又没人出来，路上也没什么垃圾，为什么还要扫？”环卫工人平静地回答：“哪天武汉解封了，希望大家看到的是一座干净的城市。”刘宇特别能体谅这座城市的不易：“只有看到武汉的千难万难，你才能体会到这座英雄的城市究竟付出了什么？”

4月24日晚上，摄影小分队成员最后一次乘车穿过武汉长江大桥。望着桥上车辆川流不息，璀璨灯光染红了两岸的建筑，恍如隔世。

刘宇心里明白，武汉，难说再见。

青年报·青春上海记者 冷梅

编辑:张红叶

来源:青春上海News—24小时青年报