□王琪 王可田

王可田：你写了这么多年，也算是一个“老诗人”了。社会环境和精神文化氛围可以说发生了翻天覆地的变化，而你依然在坚持。你诗歌写作的动力究竟来自哪里？

王琪：“老诗人”实不敢当，说起来万分惭愧。你说我依然坚持，这话不假。这么多年的从诗经历，不管进步快慢，我倒是一直默默坚持着。我属于笨人，别的搞不了，只有守着心中的那一亩三分田，慢慢地写，慢慢地熬。我一直以为，不论时代格局变化有多剧烈，外界声音有多喧杂，作为一个严肃的、渐趋成熟的写作者，一定要保持警惕并维护诗歌的尊严。诗歌与功名可能或多或少有些关系，但不能让你富有，不能让你升官，有时甚至无法解决你的吃饭问题。但能给文学史留下作品的人，终归是值得我们敬仰与尊重的。

我的诗歌动力在哪里，我也无法说清。但始终觉得有一股内在的力量在体内推动我、驱使我，以诗歌的方式表达我的所思所想，记录下生活的点点滴滴，仿佛不写出来，就不能排除心底的苦与乐，爱与愁。在较长的一段时间，我是抑郁的、悲观的，对自己的生活、未来充满抵触情绪。这个时期，其实也正是我能够沉住气，潜心写作的最佳时段。生活太舒坦，我是写不出东西的。写作的人大多希望自己的作品发表、出版、获奖，被编辑和读者认可。以此作为动力也不假，但大可不必看得太重。走这种极端，会陷入死胡同，写作就不是一件快乐的事了。搞文学创作淘汰率高，并不是每个喜欢它的人都能成功，它可以成就人，但也可能贻误人。由此来说，我的态度就是认真地写，发不发，获不获奖都无所谓，无需过分强求自己。

王可田：我们可以说都身居社会底层，你坚持诗歌写作这么多年，是如何处理生活和写作的关系的？

王琪：走在大街上，我与普通的打工者别无两样。每天挤着公交车上下班，为生计发愁，为工作担忧。常感觉这个城市有没有我，关系不大，人们该干啥干啥。只有在我回到诗歌本身之时，捡拾起文字，我才意识到自己就是内心的王。我不愿因为诗歌影响到正常的生活与工作，因为对于一个不再年轻的诗歌写作者来说，他需要承担和面临的问题很多，把诗写好只是一方面，还要让一家老小日子过得好点。但我始终觉得做好一个真诗人最重要，就是先要埋头苦写，不要企盼靠写诗改变生活和命运。诗歌乃身外之物，生活才是根本。

王可田：“故乡”，会在一些诗人那里成为挥之不去的情结，成为精神的乌托邦。你有一本诗集叫《远去的罗敷河》，还有眼下刚出的这本《河岳间》，能详细谈谈你的生养地和你的精神世界以及诗歌写作之间的渊源吗？

王琪：我的故乡在关中平原东部，南依秦岭，北眺渭水。渭河下游的一条支流——罗敷河就流经生养我的敷南村一侧。小时候，家里很穷，父母为了营生，养活我们兄妹四个，去县城做小生意。尽管家里有陪伴我的姐姐，但我的内心脆弱、胆小怕事仿佛与生俱来，和我玩的伙伴不多。后来他们去了更远的地方，迁居异乡，一下子拉大了我与故乡的距离。我为了升学考试，则寄居在外婆家，思乡的愁绪仿佛从未断过。2007年初冬，父亲患癌去世，我的女儿出生才满一岁，那些日子，我悲痛万分，感觉天仿佛要塌下来。在回家送葬的那个夜晚，我蓦然发觉，故乡竟真的成为挥之不去的痛。也就是从那时，我开始着手写了一系列和罗敷河有关的诗歌。在我的潜意识里，罗敷河就是父亲的化身，是我地理意义上和精神世界里可以安放灵魂的地方。我所有源于故乡的情结，罗敷河足以见证。现在的罗敷河不再水草丰茂，群鸟翩飞，但我每次回去在父亲坟头祭奠完，总要去罗敷河边静坐一会。那一刻，我的心常常异常荒凉，没有任何诗情可言。我后来出版的诗集《远去的罗敷河》《秦地之东》更多的是写给父亲。写给父亲，也就写给了永远的故乡。我的生养地和我的精神原乡以及诗歌写作的渊源就是这么形成的。我的潜意识里，诗歌与这二者关系是密不可分的，诗歌写作的渊源促成了我的精神领域，我精神领域的源脉又是因为我的生养地而诞生。罗敷河确有其河，敷南村我自出生待到十五六岁，但千真万确地说，那是我命里的一条河流，命里的一座村庄，更是我精神的故乡。

王可田：除了故乡，“西安”在你的诗歌中也成为一块烙印，《长安书》即是例证。这个城市对你的生活和内心无疑都产生了不可磨灭的影响，你是如何在诗歌中表达生存体验的？

王琪：父母来到西安多年，应该是1984年的夏天来的。我后来从一所工科学校毕业分配也来到西安一家印刷厂上班。如果罗敷河是我的第一故乡，西安无疑是我的第二故乡。遗憾的是，在这个文化底蕴极其深厚的地方，我却与它始终保持着距离，没有完全融入。周秦汉唐时期遗存下来的东西，一辈子也阅读不完，或者说，还没有态度很认真，也没有能力去抒写。西安有三千多年的建城史，帝王之气很重，其实并不算真正意义上的西部，说它位居中原更合适。可我宁愿把西安置于更西部的广袤地域，使它的每一条街道、每一块砖瓦、每一处遗迹，更现苍劲、浑厚、大气。这里是唐诗的故乡，几乎它的角角落落，每个地方都有源可溯，有诗可吟。作为它的普通市民，我生活在这个城市一隅，深怀敬畏，也处处留意着它的细微变化。

城市待久了，人容易浮躁，困惑，生厌，好像空气也是浑浊不堪的，就连我居住多年的城西土门一带现在也变得有些陌生、难以辨认。城市发展的速度之快，是始料不及的，但我是个喜欢安静的人，有压抑和苦闷，以诗歌方式释放和缓解是很自然的事情。人活在这个现实的社会，既然不能逃避，就只有直面。而人生本身就是虚实结合，文学又是自由的、超越了人肉体本身的生存体验方式，但都是人类在有限的空间，对无限空间或者说极限世界的挑战与探询。《长安书》就是我这一阶段的心路历程，它可能晦暗了些，忧伤了些，但无疑都是真挚地忠实于内心的表达。这些作品无论成色怎样，只要能反映出与我有相似体验的人的心声，引起共鸣，我就欣慰了。怀念故乡也好，工厂生活也好，到后来打工的漂泊不定，在每一个阶段，诗歌所呈示出来的物象与内涵，是要区别对待的，而且一定要尽力写好。遗憾的是，这本诗集我打印了十几本，没有正式出版。

王可田：你的诗歌抒情性很强，语言浅近，感情真挚，风格自然清新，可以说是承接了宋词的婉约一脉。当然，这与你个人的精神气质密不可分。对于诗歌的美学品格你是怎么考虑的？

王琪：没错，我的诗歌基本都是抒情的。诗歌之路上，我走过不少弯路，也曾盲目跟风。但后来发现，终归不是适合自己的，也不是自己喜欢的。而抒情仍是我诗歌表达的最好方式。写作是个不断探索、不断领悟与总结的过程，许多流传下来的唐诗宋词都相当经典，值得探讨、学习。一个人的品性、素养，说到底，要在诗歌气质里具体呈现。美学在诗歌只占其一，但这也是最基本的要素，是必需讲求的。你如果觉得诗歌是一门艺术，就要讲求品位和它的创造价值。唐诗宋词有它的美学品格，茶艺绘画也有它的美学品格。回到诗歌本身，要讲美学品格，我以为，一定要强调几个词语：在场、日常、细微。为什么有些人说不会写，写不了，写不下去，究其原因在哪里呢？我想问，我们坚守的文学品行是什么，底线是什么？我们写作之初，我们坚守的文学立场在哪里？如果搞不清这些问题，纯粹是为了写而写，为了发表而写，那可能写作的意义就另当别论，而作者追求的审美经验、独特发现，乃至韵味、灵性、睿智也许就无从谈起。所以，一个认真、负责的诗歌写作者，一定要怀有使命，以创造美、表达美，最终有意识地真诚去写。我不喜欢做人太张扬，诗歌也正是你所说的，婉约一些吧。我的诗歌不敢说完全，但基本上体现出了我的精神气质。

王可田：每个诗人的写作都有自己的局限性，正如每个人都有自己的局限一样。在长时间的艰苦的诗歌训练中，你有没有想过在写作题材、方法等方面调整和改变？

王琪：这也正是我苦恼的。写诗时间越长，越容易消磨人。一个写作者要尽快成熟起来，必需经过这样的磨炼。这几年，我没有放弃寻求变化，主要是想拓宽自己的写作路子，力求让自己写作的自由度再大一点，语言再简洁一些，思想更有深度和力度。在题材上，尽可能更为宽泛一些，而在写作方法与技巧上的处理，也应该阶段性地适时调整。诗写到一定程度，是越写越难了。这就是面临突破和超越的问题。可“变则通”，万物都在变化之中，更何况诗歌写作，也必须与时代同声，和生活贴近。比如写乡土题材的人非常多，为什么有人写出的能高人一筹呢？我觉得，每写一首，都不要轻易下笔，要多掂量、多变换角度，争取能有新意、能出彩。

王可田：罗敷河在你的心中永远奔腾，山河无限广大，生活和艺术也未尝不是如此。对于今后的写作你有什么想法？

王琪：我没有明确的写作计划和目标。写作不能强迫，隔一段时间有感觉了，不分时间地点地把它写出来。工作一忙，或琐事一多，就扔下先放一放。但诗歌一直不曾离开过我身边，不写，就去读一读别人的诗，想想自己诗歌写作将来的出路和下一个出口在哪里。可以说，这么多年我的诗歌情怀依然如故。这是宿命还是什么，我说不清，但喜欢上诗歌就像有些人爱喝酒抽烟，也会上瘾。写作纯属私人行为，说不写吧，想它；写出来吧，满意的又不多，人就是这么纠结和痛苦。具体到今后写作有什么想法，我想，诗歌我打算还是坚持再写写，这几年也写了不少散文诗，打算新出本散文诗集，书名还没想好，但肯定和自己的生活有关。至于我将来能写出什么名堂，真不敢说，就看自己的修行了。人活着，总要担当些什么，承受些什么，诗歌也是如此。我喜欢让自己忙碌一些，有空了写写自己的东西，看看书，陪陪家人，与志趣相投的朋友喝喝茶，吹吹牛。

王可田：说到这里，我们俩可能都疑惑：未来在哪里？写作的出路在哪里？接近天命之年，你是怎么考虑的？

王琪：仔细想想，人的一生太短、太难了，就像青春年少一样，倏忽之间就远去了。对于写作，我不抱太多幻想，能写到什么程度、写多久顺其自然吧。而对于将来的生活，我常常担忧。因为我漂泊不定的生活，让我恐慌，目前任务还重：让母亲安度晚年，把两个孩子抚养成人。前一阵子，回老家在村上到处打听哪里有宅基地，想盖上几间小平房。我将来的愿望，就像海德格尔那样：居住在乡下。诗歌仅仅是爱好而已，在城市这么久，我厌倦冬天的雾霾、城市的喧嚣，厌倦了人与人之间的沽名钓誉、尔虞我诈。我觉得我本质上单纯，不愿卷入各种是是非非中。

我生命和创作的起源在故乡，我将来的终结地也在故乡。故乡是我的根。我热爱这伟大的故乡。

（诗集《河岳间》，王琪著，2021年9月中国书籍出版社出版。王琪：上世纪70年代出生，陕西省青年文学协会驻会副主席，曾参加第27届青春诗会、第12届全国散文诗笔会、首届星星·全国青年散文诗人笔会，入选陕西“百优作家”，出版诗集《远去的罗敷河》《落在低处》《秦地之东》《河岳间》等。王可田：上世纪70年代出生，陕西文学院签约作家，出版诗集、评论集各两部，获全国鲁藜诗歌奖、陕西作协年度文学奖、陕西青年文学奖等。）

王琪 王可田

来源:青年报