□梁一粟

有幸于写作博士论文之余品咂华诚“江南三书”系列之《寻花帖》《廿四声》《春山慢》，整个过程安适、欣喜且愉悦，并不时伴有会心一笑或灵魂碰撞的瞬间，妙不可言。

以古典美学眼光观之，华诚在三部作品中化身田园诗人、山水诗人与怀古咏史诗人，向读者娓娓道来他视域中那独特的人世间。舒适的阅读体验得益于其语言风格：平实与秀气之下暗藏大智慧，谐谑中的小情趣呼之欲出，情到浓处时，诗意便流满了字里行间。

回归自然性

华诚笔下的自然性，主要指的是人们观照万物、融入自然的生活方式。我将它归纳为慢、闲、静、适。《寻花帖》一书较为细致地描摹出江南田园风物，呈现出一幅令人向往的乡村生活图景。人需要“和草木在一起”，“遵循时间的规矩”，“依照四时节气过日子”。华诚说：“人不要走得太快，走得太急。”我仿佛望见他从容不迫地行走在乡间稻田中，与“慷慨且不执于事、不执于人”的草木野果相伴，同“心远地自偏”的陶潜、躬耕于东坡的苏轼一起，“见山，下田，听鸟，喝酒，望天，吹风，看花，采茶，掘笋，捉鱼，兴之所至地做些事情”。

沉浸于自然的日常生活，便是对简单、琐碎与纯粹的满足，这需要收束自身那横流的欲求，提升心灵对外物感知的敏感度等等。之前我对中国的乡村缺乏了解，但这份满足与美好也曾在远方目睹：几年前我去印度旅行，乘坐火车途经他们的乡村时，看见那里的人们多是光着脚、衣着破败地坐在屋顶仰望天空。诚然，他们物质匮乏，但他们的眼中总能放出光亮，为我映照出一种置身于简陋贫穷的怡然自适。而我当时提出的“究竟是快乐不一样，还是我们不一样”的问题，已在华诚的作品中找寻到了答案。

《寻花帖》中数次出现的笋、河豚、紫云英与茶，令我按捺不住三尺的垂涎。而华诚对于好枇杷的界定，也着实“内行”：“好枇杷不一定要漂亮，果子哪怕小一些，皮上哪怕斑点多一些，核子哪怕大一些，都没有关系，只需——有味。”看来全世界的枇杷属性相似，我在美国“伯村”（Berkeley, CA）住过一年，家门口有一棵枇杷树，树上果实外形色泽平平，有的甚至丑到让我嫌弃，但它们就是拥有一种无法住嘴的香甜，供应了我两月有余。

与日常的乡村田园生活相辅相成的，便是特殊经验中的旅行。而旅行，又何尝不是另一种亲近自然的方式？华诚在《春山慢》中如同一位山水派诗人，行吟于各大山川之间。事实上，在《春山慢》《廿四声》里，诸多散文的写作结构均带有古典色彩，与山水诗鼻祖谢灵运借景言思抒情的诗歌写法极其相似。在回归自然的过程中，“慢”显然是第一要义，“那缓慢的时光，也是一味药，可医世人的焦虑与奔忙之疾”。而学会剥离“往往会使人忽略本义的热闹的表象”，降下行动的速率，才能把握时间的本质，从而极视听之趣，于是快然自足，不知老之将至。对于在西湖边，面对铺了一地的金黄法桐落叶却视而不见、潦草而过的人们，华诚更是表达了“表灵物莫赏”的遗憾之情。

抗争现代性

于“江南三书”而言，若将回归自然性视作其血肉，那么抗争现代性就是它的灵魂。那是关于华诚倔强且掷地有声的抗争，如同一股暗流，激荡于温文雅致的表面之下。这里的现代性，特指快节奏、人工科技至上的世俗生活方式，以及沉溺于此类生活之中因欲望膨胀、虚浮躁动而异化的人性。华诚的哲思，总能顺理成章、水到渠成地表达，浑然天成于情景之内，语境之中。

对工具与科技的沉迷，是造成当下人们远离自然、形神异化的一大动因：“人对工具的使用，以为只是单向的，其实工具反过来在改变人类。它们不仅改变人的思维习惯，也渐渐改变人的生理构造。”山水诗人华诚对于古今人们看山之别的分析，可谓透彻：“今之人看山水，初用眼看，继而用手机看。技术性的假眼睛，取代了凡胎肉眼的真欢喜。现代人喜欢这样：戴着口罩，对着屏幕谈情，透过摄像头观看一切。”这是对人工与造作的深度反思。有时，华诚亦会直接呐喊：“何妨把当下的生活，过得精致一点、慢一点呢？何妨把欲望调低一点呢？”“所有的改变都是自然发生的，该来的时候一定会来，谁也不用着急”，这些则蕴含了他对日益快速、内卷的世俗生活的抵触与反抗。

当然，通过消解现代价值体系中的部分主流观念，亦可突显出华诚强有力的抗争性。比如，他果断倒掉了那碗夹杂着鸡血的鸡汤，“叫醒我的，唯一的不可能，是梦想”；对按部就班、计划生活的排斥，“生命的乐趣本来就在于不可预设”；借山野中消失的果实品种反讽集体主义以及对个性的泯灭，“似乎这是一个小个性无法容身的时代，你只要随大流就好了，只要随波逐流，还可以享受群体的红利与令人迷醉的荣光；而如果只是一枚弱势的水果，终究是要被淘汰的”；恰如其分地给自视甚高、骄傲浮躁的现代人泼上一盆冷水，“人的视角是不够的，太低了。在大山深处，你我在哪里，人类是何等微小”；巧妙解构当今世俗评价中仍惯用的单一标准与绝对主义，“世界上的某些标准在哪里，人对于有些事物的感受是相当主观的。结果无非胜负，过程才是意义”。

我想，是抗争贯穿了“江南三书”始末，铸就了它们的精气与底色。回归自然性何其难？唯有破除种种现代世俗社会丛生的障碍禁锢，不断对抗异化的侵蚀，还原本真的人性，方可到达“自然”的彼岸。

闪亮的诗性

在《廿四声》中，华诚从诸多视角描绘出不同节气里的自然西湖之景，勾连以相关人文历史话题，或是自身的生活经历，移时换景，同物不同情。这不禁使我想起“一人一城”的创作，如沈从文与湘西，鲁迅与绍兴，李娟与阿勒泰，周华诚与西湖。虽然他并非杭州土著，但其作品中已有类似“此心安处即是吾乡”的情感流露。

华诚的作品在涉及人文历史的部分具备一定学术性与专业性，这无疑加重了它们的书写分量，提升了阅读价值。《春山慢》的数篇里，他借景怀古咏史忆人，试图突破时空的局限，以多面的诗性视角将眼前景物呈现。尤为印象深刻的是，他对作为南宋都城的杭州的历史叙事与古今关怀极具思想厚度，笔法亦颇有“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”之韵味。而《蝤蛑记》一文，更是深得我心。笔者从小性嗜蝤蛑，对此亦十分关注。华诚对史料的择取兼具趣味与信度，别的不说，能够引出苏轼《丁公默送蝤蛑》一诗，着实令人惊喜。

“江南三书”共含近百篇散文，然品读下来并无疲劳厌倦之感。华诚擅用诙谐戏谑的语言来调节读者的审美状态，或打破读者期待，从而带来意想不到的愉悦效果。比如“冬天总是像领导一样不按时间出席季节的盛会”“我对所有‘精’的食物都没好感：味精、鸡精、糖精、瘦肉精。唯对狐狸精持保留态度，未知其甜不甜”，其俏皮与幽默跃然纸上。不难发现，其不少作品涉及男女情爱场景的描摹，但在书写上却不落腻歪的俗套，常有钱锺书“围城式”谐谑的妙笔出现，以调笑的口吻窥探或揭示人性中的羞耻、爱与欲。

最后来说说华诚在书中所表达的高阶人生智慧。不只是回归与抗争，他对于生活，乃至生命的态度是多元且包容的。“人生前期越嫌麻烦越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景”，完全赞同，拥有多种可能性才是人生最宝贵的资源，前提是必须具备抓住机遇的能力。在当下生存方式的选择上，他提倡“work hard, play hard”,在此基础上我想补充的是，“but keep the heart not be hard”（努力工作，尽情娱乐，但时刻保持一颗柔软敏感的心）。最能引起我共鸣的是他反复强调的“对生命而言，最终的酬劳其实并无太大的意义，而劳作本身，才能构成生命的意义”，这与我的生命观十分契合：面对生存，醒悟的人要找到归宿，但这并不是最重要的。重要的是寻找的过程，这就是生命的绝对意义。

尤为感谢周华诚“江南三书”的写作与分享，令我惊喜、感触良多。此书值得被更多人品读，而且，不只是读一遍。

“江南三书”系列之《寻花帖》《廿四声》《春山慢》，周华诚著，2021年1月浙江摄影出版社出版。周华诚：稻田工作者，独立出版人。出版作品有《流水的盛宴》《草木滋味》等十余种。获浙江省优秀文学作品奖、三毛散文奖等。策划主编“雅活书系”、“乡居文丛”、“我们的日常之美”书系。梁一粟：中国人民大学博士研究生，研究领域宋代文学。

梁一粟

来源:青年报