□甘以雯

  三顾本溪品“红杏”  

大中先生个子不高，不属于那种挺拔英俊的帅哥，更不属于那种雄健伟岸的猛男，可他早已凭笔下画作博得“虎王”的美誉。他的画风严肃典雅，画虎突破了程式化的俗套，赋予虎以人文之神韵，创造了自己的艺术符号，被誉为“古今一虎”。1984年，他与宋雨桂合作的山水画作《苏醒》，画境雄浑野逸，苍润博大，获得第六届全国美展银奖；1987年，他在中国美术馆举办了个人画展；1988年，他的《早春》获得当代工笔画学会首届大展金奖……全国邮政壬寅年推出的虎年纪念邮票，就是特邀大中先生专门创作的。

我与大中先生相识于上世纪90年代初，我们之间亦师亦友的感情，一直延续至今。令我惊讶的是，在2019年春至2021年春，古稀之年的他生命力、创造力勃发，一连创作出两幅工笔巨制《黄河之晨》和《黄河之心》，画作以蓬勃的气势、澎湃的情愫深深震撼了我……

第一次到本溪，是在上世纪90年代。其时，大中先生声名鹊起，繁华都市、香车宝马频频向其招手，大中对家乡故土不离不弃，依然稳居“钢都”。

二到本溪，出席大中艺术馆开馆庆典。他倾心在家乡营造起融艺术馆、工作室、住宅于一体的家园。不知是否上苍有意成全，艺术馆左为市一中，右为市八中，中间为“大中”。想来，老师、学生们偶来艺术馆走走看看，也是一种艺术的陶冶和美育。大中儿子小海毕业于市一中，父子俩对一中很有感情。自2007年起，作为一中名誉校长的大中自掏腰包，又动员企业家朋友资助，设立了奖学金，资助奖励品学兼优的贫困学生，至今奖学金已积累至600多万元。2021年起，他又设立了“春晖”奖，用于奖励优秀教师。

三到本溪，艺术馆“园主”大中亲自为我们开的大门，带着我们漫步于这绿色盈盈的小小园林。十余棵生意盎然的银杏树，摇曳着翠绿的枝叶；一泓池水托举着两大丛刚露尖尖角的粉嫩荷苞，几十尾金鱼游来游去；枫树、山楂、松树、梨树、核桃树，更有那挂满累累红杏的杏树，顾盼生姿；各种造型、纹理的石头立于其间，有似庐山形，有像黄山峰，还有仿佛山水画卷的泰山石，可以想见园主绘画构图般的匠心。

画室晒台正对着连绵起伏的青云山山脉，漫无边际，恬静而阔达；从晒台看园中，绿树一个枝桠、一个枝桠地往上窜，喜鹊衔着一个一个的树枝在筑巢；可以想见，每天绘画、读书之余，大中于此静观日出日落、坐看云卷云舒充盈而又淡然的心态。

告别时，大家都有些依依不舍，大中对我说：“你等着，我再摘几个杏去。”年已66的大中身手矫健地登上梯子，摘了一个又一个红彤彤的杏子，亲自到井边洗净，递到了每个人的手中。

  墨点无多泪点多  

2006年，大中女儿小越不幸遇难，他痛苦万分。那段时间，他天天攀登到青云山上，躲进青云书屋，读书作画，与道长屈膝攀谈，以摆脱心中痛楚。

小越毕业于天津美院国画系，师从何家英、白庚延等名家，是一大牌文学出版社的美术编辑。在我的印象中，小越永远是一个淳朴善良的小姑娘，尽管她已经结了婚，我还是她的媒人。她总是“甘姨、甘姨”地叫我，显得很是亲切可人。对于她的早逝，我也很是痛心。

同年9月1日，我邀请大中先生出席南昌首届“滕王阁”文学笔会，主要是为了让他散散心。

八大山人诞生380周年纪念日那天，我们参观了八大山人书画秘藏展。八大山人，是光芒四射、超越时空的艺术大师，“墨点无多泪点多”，道出了他绘画艺术特色和所寄寓的思想情感。大中对展出的80幅八大真迹看得很认真，仔细揣摩八大的精神世界和绘画技艺。此时，他心怀丧女巨痛，也是“墨点无多泪点多”，更能理解八大的精神和艺术。

“临了八大之后，对八大的笔墨，那种形式上的简练、简约、凝练以及墨彩的淡雅，我都在自觉不自觉地吸收。”大中的竹石松画，确具“廉、淡、舒、静”的画风，颇得八大绘画艺术的神韵。

冯大中创作壬寅年虎年生肖邮票。

  山人自与不凡同  

除了绘画，我以为，最能显示一位画家才华、性情的当属题跋，也包括诗词。

大中先生在题跋、楹联、诗作上下过苦功，时有颇具匠心之作。1992年，他送我的六尺卧虎上题跋“且听吟啸”，蕴藏着他对自然、对人生的良好祝福；他也曾送我四字横幅“云山入怀”，这是他身在红尘内、心在水云间的心灵写照；一进他展室，一幅近两米见方的《新雨晴岚图》紧紧吸引住我的眼睛，他以墨线为主、皴擦渲染的表现手法，月光下的春竹溪水那么温馨迷人，两边是他手书对联：“小楼容我晨读夜画，大地任人春作秋忙。”这场景多么美好，坚守故土，面山而居，在物欲横流的人世间，超然物外，守住本心，天天写诗作画，他的精品巨制，都是在此创作的。

大中先生痴迷于古典诗词，前后出版有两卷线装《大中诗钞》。

大中追思女儿的诗词直抒性灵，情动天地、感人肺腑。题女儿生前所画《水仙图》：“写罢斯花品入仙，清风皓月水之间。萧然弄影浑皆玉，我在人间越在天。”

大中的亡女之痛，可谓肝肠寸断，使他的心堕入沉静、走向深沉。那段时间，他画的最多的是墨竹、兰花。“健碧缤缤饱墨痕，凄情切切泼漓淋。兰芳自古为王者，我写清芬祭子魂。”

大中表心志、写生活、谈艺术也时有佳作锦句：“竹兰多静气，猛虎有雄风。三者皆偏爱，俗流岂可同？”“笔墨苍苍临古松，山人自与不凡同。画能减到无从减，方是逸神绝代空。”

大中自小就会背诵的宋代才女朱淑贞的经典诗句，“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，其一生都深深地受着影响。“昨卸千斤任，今清一片尘。静来思感慨，挥笔九重云。”卸任中国工笔画学会会长，他马不停蹄地回到他的乡居乐山草堂，尽脱俗事，面对青山，放飞精神，他的创作进入了自由之境。

大中两幅新作“黄河”大画，均配有长长的题跋和题诗，尤其是第二幅《黄河之心》更是下了功夫，体现出很高的境界和诗词功力——

雷鸣朔北启春芳，画兴勃发笔意狂。

九朽宏图呈夙愿，一瓢赭墨沥心香。

长河浩荡龙腾起，大壑雄巍虎势扬。

天有高情应笑我，魂牵涛吼梦徜徉。

  绘出心中的河  

上个世纪90年代，大中先生就约好友李存葆赴黄河壶口采风，他惊叹太行山之巍峨，更为黄河壶口奔腾的气势所震撼。这情感，一直深埋于心间30春秋，“黄河”无时不萦绕于胸中。其间，几欲完成“黄河”的绘画愿望，为免落前人绘壶口之窠臼，朝思暮想，心揣意摹，数易其稿，偶得灵感，妙悟“黄河之水天上来”之意境，方写得心中之快意。

《黄河之晨》于2019年5月动笔，前两稿均画至一半，不满意，搁置一旁，于2020年10月终于完成第三稿，历时一年零五个月。

《黄河之心》于2020年11月动笔，大中心心念念要画成完美的作品，可一稿、二稿画至一半，仍觉有不尽意处，也是画了三稿才成。煞费苦心，历时七个月，终得以完成心愿。

看到大中先生发给我的照片时，我被震撼了，想不到，以画虎画山著称的大中，竟然突破自我，“从心所欲”地画起水来，而且是工笔巨制。我把画作发给了远在法国的作家、艺术评论家卢岚老师，她说：“海景河景的画作我见过不少，但以水为主体的作品，在西方油画中我没有见到过，是第一次见识。画家要艺高，胆大。国画一般只画瀑布、溪流，以黄河的水为主体，在庞大的宣纸上画工笔，只画水，相信只有大师才敢于作这种创新。画中的黄河之水，是澎湃中的天道悠悠，也波涛逆折，没有直线，只有圈，点，水花，水声。这是艺术家的自我倾诉，是歌颂山河大地的激情。可以期待国画一个新起点么？”

大中谈画虎时讲过，“西方人画人物，人体是暖调，显得很阳光灿烂，我也尝试用油画暖调的色彩感来画虎，画出了老虎温情又高雅的感觉，所以我觉得西方的绘画有我们借鉴学习的地方。”这次，他以明暗写实造型与传统皴擦相结合、塑造与书写相结合的方法，特别是将他画虎时独创的丝毛不落笔痕的画法，巧妙而恰当地运用到画水的波涛上，翻滚涌动的水波浪花，有着如同丝出来的虎毛一般质感。水是流动的，不定型的，因此是最难画的。画浪花，画一遍好看，但细看就没有东西了；一朵浪花，有时要画好几遍，要有深有浅，有浓有淡，近处是暗影，远处是天光云影，方能显出水的深邃和灵动，才能显出寂静环境里的生命感。他将胸中丘壑汇于笔端，绘就汹涌澎湃的水波，绘就水的雄姿与柔情，也隐含着“母亲河”激荡而柔顺的精气神。唯有悟透人生和艺术、掌握高超绘画技艺的艺术家方能绘出天地灵气，才能创作出如此传神的佳作。当《黄河之晨》在上海展出时，以摄人心灵和魂魄的美获得盛赞，画坛名家何家英、萧玉田都给予了很高的评价。画作被一美术馆收藏。

大中创作“黄河”巨制时，正值疫情在世界蔓延，2020年12月至2021年1月，他于封闭的“乐山草堂”中，沉静地、执著地、坚韧地进行着艺术创作。不知怎的，我想到了齐白石衰年变法，齐白石当过木匠，偏偏大中也当过木匠；齐白石自56岁定居北京40年，创红花墨叶新画法，绘画风格逐渐形成而日臻成熟，最后达到炉火纯青的地步。大中画虎，画山，画竹兰松，70岁画水，得偿夙愿，这是对自己艺术的超越，也是对自我人生的超越，臻于完美，可谓得成正果，功德圆满。

在拙作即将完稿之时，我和大中兄通了50分钟电话，得知继《黄河之晨》《黄河之心》后，他还要创作《黄河之恋》。他深沉地说：我现在什么都是减法，生活、做事一切从简，只有绘画不能简单，要追求到穷尽之处。

（冯大中：1949年生于辽宁，中国工笔画学会名誉会长，辽宁省美协副主席，国家一级画家，享受国务院特殊津贴专家。其艺术道路主要靠自学成家，专攻画虎，兼研山水及金石、书法，近年专心创作“黄河三部曲”，被誉为国画新起点。本文作者甘以雯：曾任《散文·海外版》执行主编，第四届、第五届鲁迅文学奖评委。最新散文集《那双美丽的眼睛》由中国文史出版社出版，散文《那双美丽的眼睛》收入《新中国70周年文学丛书·散文卷》、《2012年中国散文精选》、华语文坛10年散文精选《所见微尘，皆因有光》。）

甘以雯

来源:青年报