青年报·青春上海记者 陈宏/文 常鑫/图、视频（除署名外）

1986年，蓝天野力排众议，将在部队文工团的濮存昕带进了北京人民艺术剧院，主演自己导演的话剧《秦皇父子》。他觉得，没有正规学过表演专业的濮存昕，有着极大的潜力和天赋。濮存昕的父亲苏民也是北京人艺的著名导演和演员，为了避免“走后门”的嫌疑，此前他一直拒绝让儿子进来。苏民充分相信老友蓝天野的人品和原则，没有再度干预，私下很欣慰，嘴上对儿子却是种种看不上。

这让从小在剧院里长大的濮存昕，对演戏憋了一口气。如今，69岁的他主演话剧《林则徐》，观众无人不被他的气场征服，无人不信他就是那位“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的民族英雄。在上海演出该剧前，他接受了青年报·青春上海《上海文化TALK》视频访谈栏目的独家专访，聊起这段往事，聊前辈们对自己一生的影响，濮存昕说了很多。

濮存昕接受《上海文化TALK》专访。

父亲和伯乐

  “相爱相杀”和“得意之作”  

在濮存昕的心中，父亲苏民是典型的中国式传统父亲，对自己要求严格，褒奖不多。

因为时代的原因，1953年出生的濮存昕小时候读书“天赋并不好”。但苏民在书画方面“是有学养的人”，受他影响，濮存昕从小就爱写字，出黑板报、刻蜡板去油印，都是他的兴趣所在，但就是毛笔字一直写不好，苏民看了会点评一句“行气十足”，嫌他没有章法。濮存昕给他写封信发个电报，他能用红笔给他圈出来错别字和病句。

在父亲的高标准下，12岁时濮存昕就学会了一千多字，“突然发现长篇小说能看了，报纸杂志能看了”。回想起来，他对父亲“适时的指正”颇为感激，但情感上，他仍然觉得“我们的父子之情挺难言的”，“我们还要较劲，彼此还有不理解”。

濮存昕和父亲苏民。网络资料图

他对父亲最大的不理解，就是作为第一代北京人艺的著名演员和导演，苏民对儿子进入剧院是排斥的，“他大概是张不了那个口”，直到蓝天野看中濮存昕的潜力。蓝天野是苏民的同事，更是高中时期就处得好的同学、好友。“他们上世纪40年代在北京三中时就聚在一起了，我父亲比他大一届，他们后来在国立艺专（记者注：抗战时期中国最高水准的美术学府）一起学画，我父亲学中国画，蓝天野老师学西方画，后来他们一起组织学生剧团，去解放区，1946年时同时入了党。”

这样的经历，让苏民非常信任蓝天野，“得知消息后我父亲非常高兴，没有认为这是‘走后门’。”而得偿夙愿的濮存昕进入北京人艺后，其实并没有马上爆发，“我演《秦皇父子》里的扶苏，可能一开始演得有点简单，有点情绪化，蓝天野老师纠正了我10来次，我的理解是，他在恨铁不成钢。”

濮存昕对蓝天野的高要求，记了一辈子，也是时时鞭策他打磨演技的动力。不过，蓝天野本人并不承认，“媒体问他，他总是坚决否认，这都快成无头公案了。”蓝天野一直对濮存昕推崇备至，这位自己提携的晚辈拿了一个又一个表演的奖项，做了北京人艺副院长，2015年开始当选中国戏剧家协会主席，他每次提及都非常高兴。“他一看到我就喊我‘濮主席’，把我给吓的。他80多岁高龄了还密度不减活跃在表演舞台上，甚至还做导演（记者注：2015年，88岁高龄的蓝天野导演了经典话剧《贵妇还乡》），他来找我演，我那个时候真的戏已经排得满满当当，就说没有时间，结果他一句‘难道要我自己来演吗’，我立即就乖乖答应了。”濮存昕回忆起老爷子的呵护，笑容就这样一层一层地在脸上荡漾开来。

濮存昕和蓝天野。网络资料图

但在苏民那里，濮存昕要得意一次，可就太难了。第一次当选中国剧协主席后，濮存昕母亲回家凑近苏民耳边，告诉了他这个消息，“昕昕当剧协主席啦”。妻子连说了两遍，结果苏民眼都不抬，把濮存昕就晾在了一边。“我在旁边就能感觉到他仿佛在说，‘那是你的位置吗？那是你干的活儿吗？那是曹禺——他们管曹禺叫‘曹头儿’，李默然、尚长荣他们的位置。”父亲和伯乐截然不同的态度，濮存昕至今想来都感慨不已。

苏民对他最高的一次夸奖，是有一次他去小剧场看已经成名成家的濮存昕，在一部喜剧里扮演了一个丑角。“看完之后他说‘你现在是文武昆乱不挡了’（记者注：指演员文戏、武戏、昆曲、乱弹都能演，技艺全面），这是很高的夸奖，我听了非常得意，至今‘感恩戴德’。”然而，也是在这场戏，濮存昕感受到了父亲深藏不露的父爱，“他耳朵不好，坐在第一排，我有一场戏是在台前，跪着，正好就在他面前跪着，他大声问我姐姐，‘他秃顶了？’我没有秃顶，那场戏头套把头发压得很扁，又出了汗，就显得有点稀疏，观众都听到了他的话，特别有意思。”

和父亲“相爱相杀”，却又是伯乐眼中的“得意之作”，长辈们截然不同的态度，却让濮存昕一生自省，不肯被纷扰冲昏头脑。“表演这门专业，它是个专业，做得对与不对，都是观众说了算。我在台上能不能拿住场子？跟观众一起平等地讨论文学？”他说，自己见过太多的前辈在舞台上的劲头，“他一定是把自己完全摆进去了，才能厚积薄发了，你有多少东西？其实你也许就几个字、一点点篇章，但观众一眼便知你话语多少，这个信息量是感知的，你可能都不需要说，人家就有这种感觉了。”

明星和领导

  “唯有拼命演戏博得同情”  

在很多观众眼中，濮存昕是演艺圈难得清醒的表演艺术家，而不仅仅是影视明星。他曾经在影视圈如日中天的时候，毅然选择专攻舞台作品；他从北京人艺副院长的岗位上离开，他一直说是“到点下班了”，自然免职，但外界一直认为他是急流勇退。“我就想像我从小崇拜的前辈们那样演出。”他说，自己领导工作做得不好，“唯有拼命演戏，去赢得同情。”

濮存昕的影视经典作品很多，和谢晋导演合作了《清凉寺的钟声》，在王扶林导演的史诗剧《三国演义》里演了孙策，知名电影《洗澡》《弘一法师》《鲁迅》都是他的代表作，电视剧《英雄无悔》和《来来往往》以及主持央视春晚等，更是让他的名气如日中天。

电视剧《英雄无悔》让濮存昕在影视圈走红。剧照

后来他从影视圈淡出，有人问他为什么，他总说“市场没有合适我的戏了”，但事实上，他更怕的是，明星这个头衔，会让自己迷失。“我们剧院，我特别推崇的一个演员，大家伙都不知道他叫什么，但他真的是不在乎的，他演戏演得这么好，却从来没有出过大名，甚至去世以后，都是后事做完了才告诉单位。”濮存昕说，这位演员是永远的B组演员，但在自己心目中占据着重要的位置，“我那么尊敬他，他常演B组，但他那么重要。我似乎想学他，但是恰恰学不了——你好像已经是一个明星人物，就很走俗的，因为很多人都知道你，当然是通俗了，这个时候你还能不能做到这点：不为所动，一切都不在乎，只要做，甚至对错都不管。我特别往想往这方面去要求自己。”

不仅仅是面对“明星”标签，面对“领导”标签，濮存昕同样人间清醒。他依然否认自己是“急流勇退”，他说这是“命运使然，走到这块儿了，你就只能这么走了”。在北京人艺当副院长时，濮存昕希望明星们都能“凤凰回巢”，栖息到这棵梧桐树上，“但剧院做得不好的话，谁愿意回来？国有文化企业的空间，在市场化和商业化挤压下，只有那么一点演出费，是没有优势的，这也是作为一个文化单位领导会面对的几个困境之一。资本的困境、文化体制改革的问题，以及专业的困境——好的学员都奔着影视去了，舞台基本功在每个艺术院校都被边缘化，这就是很大的问题。”

他面临的，是当时大环境的压力。很多人都是个人主义者，“我也有个人主义，每个人都会有，但是大家还是需要有更大一点的情怀，承担更多一点的责任，这既需要个人通过阅读等方式进行的自我教育，也需要整个文化生态的营造，像我这次演的话剧《林则徐》，其实就是在助力这种文化生态的营造，他讲的是大情怀，讲的是中华先贤的生命样式，林则徐的样式就是其中之一。”

为此，他有选择性地演了一些传记人物，包括此前在上海拍摄的电影《鲁迅》。“电影发行得非常不好，但对我个人来说，是特别好的创作机会。”濮存昕接到丁荫楠导演的这个角色邀请后，剧院里的老演员给他后脑勺扇了一巴掌，“他说你小子是捞着了，赵丹想演没演成，你爹想演没演成，给你演了！”

电影《鲁迅》海报。

演鲁迅，也让濮存昕进一步感受到做一名敬业的演员，所能得到的尊重。“演鲁迅的妆是沈东生老师（记者注：著名电影造型师）化的，丁荫楠导演说，开头的妆一定要逼真，只要一开始就让观众相信你是鲁迅而不是个明星，这个角色就成了，所以每天的化妆要三个多小时，少一点时间，到了拍摄现场就会开胶。而且为了妆容时间能保持长一点，我不喝水，拿电扇吹着，不敢出汗。”《鲁迅》是在上海车墩影视基地拍摄的，当时著名画家陈逸飞导演的《理发师》也在车墩拍摄，“陈逸飞导演看到我们，主动说，让《鲁迅》先拍，濮老师的妆需要快点拍掉。”

当时陈逸飞已经病重了，在跟濮存昕近距离说话时，濮存昕能闻到他嘴里生病后的不好味道。陈逸飞也在争分夺秒，但他愿意给经典角色让路。濮存昕至今想来，都唏嘘不已。

“我也演别的角色，包括反派角色，我觉得，做演员，他是在用自己生命的能量，去诠释各种各样不同的人生，这是一种趣味，艺术趣味。”濮存昕经常问自己，“你很多地方做得不好，我怎么才能够看得起自己？《林则徐》里有一句台词，是‘行年50而知49年非’（记者注：“活了50岁，才知道前面49年都做错了”，语出《淮南子》，是自省的话），我今年69，明年就70了，我要回去给自己写一幅字，‘行年70而知69年非’，人只有反省，才能还留有空间，否则就是强弓之末了。就像我们演戏，能够演到这个份儿上——突然间脑子什么都没有了，但很自然地，下面的台词又浮现在脑子里了，这是情绪记忆，是下意识的肌肉记忆，跟体操运动员腾空一样，不需要把动作1234地排序，我们的基本功、技术、排练的扎实到那份儿上后，剩下的就是心性和态度，以及在台上的那点愿望，想去演出的愿望。”

话剧《林则徐》剧照。剧组供图

生死和告别

  “演戏是我这辈子唯一做得好的事”  

濮存昕字写得好，话剧《林则徐》导演王筱頔也找他求字。濮存昕就写了“好花半开”四个字送给导演，“王筱頔和她母亲陈薪伊导演是一对佳话——母女俩同做舞台剧导演的，国内很少，王筱頔导演又正当年。她希望能够排更多的作品，我们也在策划接下来的创作和题材，写这四个字，就是说她的状态，还有很大的余量。”

四个字是写给王筱頔的，却又像是写给濮存昕自己的。60岁的时候，他想了6个字，自己戏称为“六字箴言”，“‘玩、学、做、悟、舍、了’，觉得这一辈子是这6个字就能概括的。”因为有了玩的心态和乐趣，对世界有了好奇，开始了学和做，开始了行千里路和读书破万卷；当对这个世界了解的信息汇总后，开始领悟，可以选择和取舍，最后和这个世界了却、告别，“每一天都有开始和结束，就像一个轮回，这一生也一样。所以，虽然我现在69岁了，但我也还有一点‘量’，能去为别人、为这个舞台做点什么。”

尽管他也知道，69岁的年龄仍然是话剧演员的当打之年，但他接受采访时，总是自嘲“我老同志了，耳朵不太好了”。他很坦然地讲述，来上海后，朋友们怎么好意安排他去华东医院做了核磁共振检查身体；“也开始参加夕阳红节目了，一块聊聊结束的事情、谢幕的事情”。

濮存昕的人生观很豁达

不讳言老去，更不讳言生死。“太多人在我面前已经先走了，你在学他们、看他们的时候，你会想我会怎么面对，都要有衰老和疾病，最后让你去承受。怎么才能够去把握自己的命？主动把握自己的命运？唯有精神上的认知，没有其他办法。”濮存昕说，自己从不害怕这一点。他做客座教授，给上海戏剧学院西藏班排毕业大戏《哈姆雷特》，“我问学生们剧中最重要的一句台词是什么，其实，对我来说最重要的一句就是‘因为选择的艰难而害怕’，害怕什么？比如‘那死亡的国度没有一个旅人回来过’，因为陌生而恐惧，产生了犹豫不决，使得英雄的悲剧发生了。”

因为演《哈姆雷特》，濮存昕不害怕选择未知。“人文文化里面最大的命题，爱和恨，生和死，不在选择上纠结了，就能勇敢地去闯荡而懂得忏悔、懂得怜悯，这其实是一个世界主题。”

这些人生观和生死观，濮存昕说都是从角色和戏剧界前辈们身上悟来的。蓝天野去年获“七一勋章”时，身体状况就已经很差了，“但他很倔强，外人面前从不肯表露出痛苦，生命的最后三个月甚至拒绝治疗了”，后来，濮存昕在蓝天野的追思会上说的是“这是他真正的谢幕”，“谁能比他更好、更圆满？”跟蓝天野那么亲近的关系，濮存昕并非不痛苦，但作为舞台上的知音，他理解这位恩师、忘年交。

濮存昕一直备受观众喜欢。历史剧照

他有时候也会想一想，自己告别舞台会是怎样的场景。他一直记得北京人艺“演员之魂”于是之老师上世纪90年代初最后演《茶馆》的场景（记者注：于是之患了老年痴呆症，出现了严重的语言障碍），“那一幕是掌柜王利发拿裤腰带去自尽，他往常演了一辈子的王利发，都是看着裤腰、转身走，但他这最后两场演出，都是手没动、脸摆过去了，没回过头来，稍后决然拿起、下去，这戏结束了……从美学角度讲，实和虚、真和假之间，是他在和角色告白，他知道自己不演了——后台说，是之老师改戏了，他哪儿是改戏了啊！这是告别！我不知道我会怎么告别舞台，有的戏可能先不能演了，有的戏文一点儿的好像还能再演？”

但“生活在舞台”上的于是之、蓝天野等前辈们“打的样”，让濮存昕已经不太在意演戏之外的事，“我们人艺舞台讲究字正腔圆，口腔有大运动量，这和使用麦克风的艺术不一样，这需要力气，需要休息好，所以我现在下午一定会睡觉，哪怕不开会。我还是要把戏演好，这好像是我这辈子唯一能做得好一点的事情，其它事都不见得做得好。”

青年报·青春上海记者 陈宏/文 常鑫/图、视频（除署名外）

编辑:张红叶

来源:青春上海News—24小时青年报