品读|我在长安的土里萌芽——《长安:丝绸之路的起点》创作谈
2023-10-08 生活

朱鸿

没有丝绸之路,长安将减少它的丰富性和宽容性。长安如此,中国也如此,因为长安是丝绸之路的起点,丝绸之路是中国对世界的伟大贡献。

十年以前,我发轫了对长安的叙述和研究。虽然作品仍是文学艺术的,不过我引入了文化人类学的元素,能做田野调查就做田野调查。长安为故国旧都,我像鸟噙的一粒种子,在长安的土里萌芽,我像一棵树,在长安的土里长养。我的生命依托长安,遂对长安的叙述和研究充满了虔诚和神圣。在这样的思想推动下,我决定挖掘长安和丝绸之路的关系。

以德国学者李希霍芬的观点,丝绸之路指公元前2世纪,西域的,具体为中国与中亚及中国与印度之间的商道,主要以丝绸为贸易的媒介,遂为丝绸之路。李希霍芬的观点未必准确,不过他是幸运的,因为学术界接受了他在1877年提出的这一概念。

除了李希霍芬之外,19世纪以来,西方和日本的学者纷纷在西域探险,并高论丝绸之路。这算是学术问题,不过学术问题的背后,往往隐藏着地缘政治。古之西域,今之中亚,丝绸之路必经之地,欧亚的交界,哪个强国愿意放弃它呢?学术没有国界,但学术却是有价值取向的,且蕴含着国家利益。

西方和日本学者的丝绸之路著作,我读过十部之多,他们谁也不敢简省中国的作用,然而仔细琢磨,他们还是规避了中国的某种精神,他们也不能微妙地感受和体验中国。倒是阿里·玛扎海里的看法公允一些,他说:“丝绸之路仅仅依靠中国,而完全不依靠西方。这不仅仅是由于中国发现和完成了这条通往西方的道路,而且这条路后来始终都依靠中央帝国对它的兴趣,取决于该国的善意或恶意,即取决于它的任性。疆域辽阔的中国是19世纪之前世界上最富饶和最发达的国家,丝毫不需要西方及其产品。”他是一位法国学者,不过出生于伊朗。

在我完成了一部关于长安叙述和研究的作品以后,我打算立足于长安,构建中国的丝绸之路。我的构建,不用干戈,不用战马,甚至也不用玉帛,唯用中国的历史、思维和语言。我要不惜功夫,以表达真实的我所发现的丝绸之路。逾三年时间的耕耘,我愿达成。

长安是丝绸之路的起点,田野调查从此开始。

汉长安城遗址有一处土丘颇为高亢,人道:未央宫前殿。20世纪90年代,我来过这里。蒿草根白,燎痕发黑,冬天的风忽长忽短,不过这都不影响我之所思。2013年春天,为丝绸之路如何开辟,我又到这里,且再一再二。未央宫前殿,属于朝会的大堂,也是汉武帝召唤张骞之所在。

必须强调,并非汉天子一声令下,汉使者就往西域去了。丝绸之路是征伐匈奴的意外收获,反击匈奴以前,没有一个汉天子要通西域。在汉武帝时期,汉军对匈奴有三战,其至关重要。一战收回河南,二战夺取河西,并得以设郡移民,三战从漠南赶走了匈奴。公元前119年,匈奴从漠南撤离王庭,至此,汉天子派张骞再出西域,标志着丝绸之路的开辟。长安不仅是丝绸之路时间的起点、空间的起点,而且它见证了凿空西域的国家意志。

2013年8月,我随队考察了河西走廊,一一走过当年的武威郡、张掖郡、酒泉郡和敦煌郡,眺望了祁连山之阴和合黎山之阳,目击了玉门关的河仓城和阳关的烽燧,从而对丝绸之路的艰难和雄阔有了深切的感受和体验。

2015年10月,我至天山北,我至天山南,以觅唐北庭都护府和安西都护府。10月24日,我至库尔勒,遥想汉臣郑吉屯田渠黎,团结车师,并在乌垒城,今之新疆轮台一带行使西域都护的职责,以捍卫丝绸之路。10月27日到28日,我至喀什,遐想班超如何于斯以外交之智和武装之勇,使西域逾50国,从汉之命,以保证丝绸之路的畅通。今之喀什,就是当年的疏勒。张骞一出西域,二出西域,皆过此地。班超在这里工作了17年,功莫大焉。法显往印度去,玄奘往印度去,也过此地。丝绸之路北道与南道在喀什相会,它何其重要。

在喀什,我看到了英国在1908年设立的领事馆。只有几间平房,且荒废寂灭,然而有长廊,有木柱,仍透露着一线风情。考察丝绸之路,瑞典的斯文·赫定、英国的斯坦因、法国的伯希和,无不在喀什酝酿,并从喀什出发。

显然,只有田野调查,缺乏文献支撑,构建中国的丝绸之路也难。实际上西方和日本学者的丝绸之路著作,其权威性和经典性之不足,就输在他们掌握的文献资料极其有限。我当尽觅文献,以细节之多和信息之多取胜,此乃我之所谋。

虽然秦汉到隋唐的历史著作,乃至中国全部的历史著作,根本就没有丝绸之路这一概念的出现,但对应开辟和捍卫丝绸之路这一壮举的记录却是存在的,不过这得刻苦寻找。

汉要对付的是匈奴,因为匈奴及其同盟楼兰、姑师、大宛处于西域商道之要津。唐要对付的不仅有突厥和吐蕃,还有回纥和大食,因为他们也是要主导西域的贸易的。国家必须强大,不强大就不能制定商道之规矩,维持商道之秩序,也不能成为世界贸易的领袖。

我读司马迁的书,读班固的书,以寻找需要的资料。我以汉武帝为点,向前读汉高祖、汉惠帝、汉高祖皇后、汉文帝、汉景帝,向后读昭帝、宣帝、元帝、成帝,哀帝、平帝、汉孺子婴,以了解他们对匈奴的政策,对通西域的政策,对丝绸之路的政策,因为他们的政策,就是国家的政策。汉设立了西域都护府,以保证丝绸之路平安。我读汉臣和汉将军的事迹,读韩王信、李广、李陵、苏建、卫青、霍去病、李息、公孙敖、赵信、赵破奴、张骞、李广利、公孙贺、傅介子、郑吉,以了解匈奴如何放弃漠南,汉如何通西域,如何开辟和捍卫丝绸之路。我还读西域诸国的报告,凡匈奴、于阗、安息、大月氏、康居、大宛、疏勒、乌孙、龟兹、尉犁、车师,我都读。也读王莽,遂知道了丝绸之路如何断绝。我也读范晔的书,从而明白丝绸之路怎么恢复,且在短暂的运行以后,怎么长期的停止了。甘英受班超调动,赴大秦,以建立汉和大秦之间直接的贸易关系,可惜他在波斯湾迷惑,未能至大秦,否则中国与西方在一世纪便握手了。大秦者,罗马帝国及近东区域也。

我读刘昫的书,读欧阳修和宋祈的书,以寻找需要的资料。读唐太宗、唐高宗、武则天、唐中宗、唐睿宗、唐玄宗,以了解他们的战略及如何对待丝绸之路。唐设立了安西都护府和北庭都护府,以管理商道。读李靖,以获悉如何战突厥,读王玄策,以获悉如何战天竺,读王晙,以获悉如何战吐蕃,读高仙芝,以闻得他怎么负于大食。关于丝绸之路沿线诸国的报告,凡高昌、突厥、吐蕃、回纥、大食,我无不读之。从安西都护府首任都护乔师望,到最后一位节度使郭昕,他们的事迹我皆读。公元790年,北庭都护府节度使杨袭古为回纥所杀,吐蕃陷北庭,我伤心落泪。李元忠,河东人,是最后的北庭都护府都护兼节度使。

从历史著作之中寻找信息和细节,酷似聚沙成塔,集腋成裘。不如此,不足以构建中国的丝绸之路。当然,我也读关于丝绸之路研究的其他著作,以捕捉一切有用的见解。

长安是丝绸之路的起点,此观点单一,角度也小,然而其所有文章一字不虚,一词不欺。有田野调查,有文献支撑,并以此构建了我的中国的丝绸之路,幸甚至哉!

朱鸿

来源:青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版