□甘以雯

经常会有读者问我，赵鑫珊先生是学什么专业的？有人以为他是学哲学的，有人以为他是学德语的，有人以为他是学音乐的，有人以为他是学文学的，还有人以为他是学数学或物理的。

其实，他毕业于北京大学西语系，真正的专业是德国文学。可他涉猎广泛，对哲学、数学、物理和音乐等都进行过专门的研究，有着广泛而深厚的文化艺术造诣。在哲学领域，他写过《诗话自然哲学》《科学·艺术·哲学》；在数学物理方面，他写过《普朗克之魂》；在音响世界，他写过《贝多芬之魂》《莫扎特之魂》，其中许多见解和专业知识，就其深度和新度，都超出了许多专业研究人员。

我以为，除了他的天赋和勤奋外，主要得益于他富有创造性的学习方法。在辽宁西部牧羊时，为了不虚度时光，他每天早晨赶着羊群出发时都要带上书。短短的几年中，他坚持每天读10页书，学数学，学物理，学哲学，背唐诗，俯而读，仰而思，蓝天白云，碧树绿草，获取了开启知识宝藏的金钥匙，获取了人生智慧的启示，填充了焦渴的魂灵。

他从那时养成的撕书的习惯一直延续到今天。有时，为了说明某本书在社会上的影响，他会撕下一张弯弯曲曲的报纸寄给我；有时，为了证明某本书的印数和版次，他又会撕下某本书的版权页给我随信寄来……不过，谈到撕书，他很严肃地对我说：我只撕自己的书，从来不撕别人的书。无独有偶，一次我与余秋雨先生同机从北京到海南，朋友托我带给余先生两份报纸，他很快地浏览完，把需要的部分撕下来装进包里。

比起有些学者、作家，鑫珊先生的藏书并不是很多，但他需要从多方面摄取他所需要的知识。为创作《建筑是首哲理诗》，他先后用了半年时间泡在同济大学图书馆的外文书库，阅读国外大量最新的原版建筑图书和期刊。那些日子他日出夜归，日日静坐在外文书库读书，内心却像一团火，一边阅读、思考，一边写作，有时一天要在大学食堂吃三顿饭。那时，他家距同济大学步行只有15分钟的路程，每天往返的路上，也是他思维最活跃的时候，书架上那些有关建筑哲学、建筑美学和建筑史书刊的冲击波，还继续在他身上起作用，久久不会散去。

据他的妻子周玉明讲，那一段时间，他完全沉浸于创作的冲动中，创作的火花不断涌现，常常夜间睡上两三个小时就爬起来写作，有时自己一觉醒来，他已经写了两千多字了。一天早上，他非常高兴地和自己讲了半个多小时，说凡是看着比较舒服的建筑都是圆顶的，可能因为人的眼睛是圆的，所以看圆的东西特别舒服。由这个发现，他马上又写出了新的一章。他说过：“我确信，哲人洞见的原点常常不是来自书本上的概念，而是来自内心的独特体验，包括领悟和灵感一现。”

鑫珊先生主张站在书上读，鄙视趴在书下读，要以我用书，毋为书所绊。创作《建筑是首哲理诗》“宗教建筑”一章时，有一天他到同济大学去看资料，早上8点走的，告诉妻子晚上回来，到了书库，看到相关的资料比比皆是，几个月也看不完。这怎么行？他索性什么也没看回了家，到家才上午10点，开始苦苦思索从何入手写作这一章。他认为必须写他自己的认识、自己的感觉，然后再去阅读、去调阅有关的资料。宗教建筑是什么？他找到了自己的感觉，提出了自己的见解。于是提笔写下了这一章。

鑫珊先生俯而读、仰而思，不吃别人嚼过的馍，不落前人的窠臼，意在创造，立在创新，为社会创造了丰富的精神财富。迄今为止，他创作、出版了近70部著作——《贝多芬之魂》《莫扎特之魂》《普朗克之魂》《建筑是首哲理诗》《莱茵河的涛声》等，均为高层次、高品位的文化和艺术专著，已经成为许多追求新知识、新文化青年知识分子的必读书。

鑫珊先生写作，不是完完全全成为某个领域的专家而表述自己的学术观点，更重要的，他是为了表述自己内心的一团激情和惊叹，先有“临渊羡鱼”，然后才“退而结网”。

他内心的一团激情绝不是某些视野狭窄、寓于个人小圈子作家的多愁善感、无病呻吟，他的激情是充满阳刚正气的形而上困惑和忧虑所引发的，是对人生、对世界的激情。

比如，1993年初夏，鑫珊先生对德国作为期半年的学术访问。8月的一天，他在巴黎参观卢浮宫，排队时听到两个老人议论当年德军抢劫卢浮宫艺术珍品的情形，他被激怒了，下决心用笔来控诉、揭露希特勒破坏人类文明的罪行，于是开始系列地搜集资料，最后创作了《希特勒与艺术》。

在编辑这部书稿时，我注意到他包稿件的报纸大多是《上海译报》《上海广播电视报》，上面被他用粗粗的红色彩笔勾画了许多处，凡是勾画的地方全是与二战有关的内容。为纪念世界反法西斯战争胜利50周年，当时上海电视台正在播放纪录片《二战警示录》和《士兵日记》，这部片子上下全被他画了重重的红线，说明这是他必看的节目。其时间大约是1995年6月至8月间，这段时间他的情绪完全沉浸于二战，他生活的重心就是要用笔来表述对希特勒法西斯主义的愤懑。他一个人住在破房子里，一锅萝卜排骨汤他可以一连吃三天，有时吃下了隔夜的馊饭也不知道。

出于对战争、贫困和对人类终极命运的关注，他从脑科学、神经系统生理学和犯罪生理学的角度探讨了引发战争的生理原因，创作了《战争与男性荷尔蒙》。

出于对贝多芬“为世界痛苦”的深层理解，深刻展示贝多芬灵魂的状态和灵魂的处境，他创作了《贝多芬之魂》。

出于对莫扎特高贵、宁静而祥和的精神境界的神往，他出神入化地描摹了莫扎特精神的美、音乐的美，创作了《莫扎特之魂》。

出于对人类生存环境的担心和忧虑，他痛苦不堪地描述了深受工业污染的地球的惨况，创作了《地球在哭泣》。

他的《普朗克之魂》《科学·艺术·哲学》《诗话自然哲学》等等几乎所有的著作，都是力图构筑一个深沉的哲学王国，都是借助于数学诗、音响诗、建筑诗、自然哲理诗去追寻世界的本源、去追寻生命的意义。他这样认为：“人生也许本无意义，但为了生机勃勃地活下去，就必须找出一个至少是你自己认为是有意义的那个意义来。至于我，我一刻也不能生活在一个无意义的世界。”

1997年端午节，他正全力以赴地创作《建筑是首哲理诗》，别人想请他和妻子吃饭。在妻子百般动员下，他最后终于去了，而宴会进行到高潮时，他人却不见了。一个多小时后才回来，原来是到附近的城隍庙看老房子去了。整个宴会他是“身在曹营心在汉”，仍在思考、创作着他的书，在实现着他的那个人生“意义”。

在一切文化创造者的内心，都有一种形而上性质的忧虑和困惑，这是一种对世界对人生的根本的惆怅。鑫珊先生的内心就充满了这种根本的惆怅。他对一些全球性问题深感忧虑和不安，看电视、看报纸、与人交谈，他所最为关注的是生态环境、禁毒、战争和自然灾害。1996年的一天晚上，他突然打电话给我，说上海刚刚发生了一次小小的地震，天津有没有震感？我知道，他准是又在思考这方面的问题了。

他认为，21世纪是全人类共同面临全球性问题的世纪，对于做学问的人来说，有问题总是件大好事：小问题，造就小学者；大问题，造就大学者；全球性问题，造就世界性学者。他对自己施加压力，造成一种紧迫感、使命感，使自己成年累月地处在一种紧迫状态中，恒定地向一个目标挺进。

1993年8月，赵鑫珊在科隆附近的荷亨姆参加一个生日晚宴。晚上10点钟结束时，友人要开车送他回到他所居住的布拉次海姆村。赵鑫珊婉言谢绝了，他要徒步走回去，一个人“体验一下德国的天和地，星空和乡野四周静悄悄。”德国友人善意地劝告他，两地之间路途很远，估计要走两三个小时。鑫珊先生回答说，用两三个小时体验莱茵河地区深夜的天和地，是一件非常值得的事情。那天夜里，鑫珊先生足足步行了三个半小时，已经超出了德国友人的预期。因为他边走边看，走走停停，“时而仰头看繁星密布，时而站在一处不动，谛听大地的宁静呼吸。”

心理上时时有一种对世界、对人生的关注和忧虑，是一个人精神上高贵的标志，许多了解他的朋友称他是“精神贵族”，这个头衔对他来说很合适，在精神上，他永远向往着蓝天白云，昂然向上，清新脱俗，我想，这也是众多青年知识分子喜爱鑫珊先生著作的缘由。

在《建筑是首哲理诗》中，鑫珊先生一个观点很发人深思，即：人要有房屋，才能建立家庭；可有了房屋，有了家庭，人不一定就有家的感觉；只有有了家的感觉，人才是幸福的。在这里，房屋和家庭是物质前提，家是基于物质之上的精神感觉。这个新颖而有见地的观点，无疑地融进了他的人生感悟，体现了他的形上追求。

人的躯体，需要有个物质的屋；人的生存和发展，需要有个家庭。经历了坎坷和曲折，鑫珊先生终于有了能够容身的二室一厅，有了一个美满的家庭。可这一小套房是借住的，他们盼望着能有一套自己的居室。妻子的要求比较高，想拥有一套大一些的；鑫珊先生想买一套小一些的。倘若真正拥有自己现在住的这样一套四五十平方米的住房，他就很满足了。他们终于在浦东定下了一套宽敞的住房。

然而，心向高拔的鑫珊先生不仅仅满足于宽敞的房子、温馨的家庭，他还要一本接一本地出书，你看，《建筑是首哲理诗》刚刚印制完成，《文明的功过》又即将脱稿，而另一部大著已然在他胸中酝酿成熟……只有一本接一本地出书，他的灵才有所寄，他的魂才有所托；只有不断地出新、不停地创造，他才能真正地找到幸福的感觉，才有一个安稳的“心理屋”。在这方面，他永远呈现饥饿状态，永远吃不饱，更多的不是为了世俗的名和利，而是为了建立一个恒久的精神的家园。说到底，生生死死地为了世界观的满足。

赵鑫珊：1938-2020年。作家、哲学家、教授。原上海社科院欧亚研究所德国研究中心主任。出版过《贝多芬之魂》《莫扎特之魂》《莱茵河的涛声》《建筑是首哲理诗》《希特勒与艺术》《建筑，不可抗拒的艺术》《普朗克之魂》等近70部著作，其中《建筑是首哲理诗》获天津市优秀图书一等奖，《希特勒与艺术》获天津市优秀长销畅销书奖。

甘以雯：曾任《散文·海外版》执行主编，第四届、第五届鲁迅文学奖评委。散文《那双美丽的眼睛》收入《新中国70周年文学丛书散文卷》；《这是谢晋的胸襟》刊发于《光明日报》，为《新华文摘》《作家文摘》等报刊文摘转载，获第九届冰心散文奖。

甘以雯

来源:青年报