□东西

一直想写一篇关于“等待”的小说，原因是我有过许多刻骨铭心的“等待”。那时候，我常常坐在家门口等待下地劳作的父母归来，等待赶街的父母带回糖果饼干，等待远方的亲戚出现在坳口……等待的时间大都是傍晚，我一边看着夕阳一边看着小路，渴望熟悉的身影出现。肚子饿了，夕阳落下去了，暮色四合，夜虫的叫声此起彼伏，可我仍然没听到他们的脚步声。正是这一次次难挨的时光，我的眼睛学会了观察，观察黑夜如何落在树丫上；脑海里充满了想象，想象另外一个时空；心里有了祝福，祝福他们按时回来。我希望等待不至于落空，哪怕有点漫长。而事实也正如所料，他们不仅归来的时间比你一再推迟的预期提前，而且还带回了香甜的瓜果，在你望眼欲穿之时他们买回了新衣服新鞋子，你以为你考不上学校了，却有人突然给你送来了录取通知书。

在我的记忆里，多数“等待”都能等来不错的结局，哪怕在绝望的边缘也会有希望反转。也许凡是美好的都经历过等待，所以我们才那么热爱“等待”。我们等待外卖等待快递，等待还款等待朋友，等待爱情等待消息，甚至等待“未知”……当结果达到预期，“等待”就变成一种美妙的享受。

然而，爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特颠覆了我的“等待”经验。他在《等待戈多》一剧中表达了“等待”的荒诞性。两个流浪汉日复一日地等待他们谁也没见过的戈多，等待只为了等待，而他们等待的人却一直没出现。贝克特用绝妙的构思提醒我这个读者甲，“等待”其实很绝望。不得不承认因为选择性记忆，我遗忘了许多失败的“等待”。只要是坏消息，谁都不愿意产生等待心理。后来我读到了巴西作家罗萨的短篇小说《河的第三条岸》，对“等待”这一主题又有了新的认知。父亲突发奇想，驾船在河流上漂荡且永不靠岸。儿子在等待中发誓，只要父亲归来就继承他的事业。可当父亲远远地出现时，这个饱含深情等到双鬓染白的儿子竟然恐惧地转身跑开了。《等待戈多》是被等待者缺席，《河的第三条岸》是等待者缺席。有意思……

小说里“等待”都是直线，但生活中“等待”并非单向。能不能把“等待”写成圆形？个人经验加阅读思索，便有了这篇《天空划过一道白线》。杜八一家三口相互等待，轮番寻找，离见面或团聚总差那么一点点，硬生生把“等待”变成轮回。他们表演了“等待”的复杂性，暗示我们仍将继续等下去。

短篇小说《天空划过一道白线》，刊于《人民文学》2023年第一期。

东西

来源:青年报