八院神舟十八试验队。受访者供图

青年报记者 刘晶晶

2024年4月25日20时59分，搭载神舟十八号载人飞船的长征二号F遥十八运载火箭划破戈壁长空，将3名航天员成功送入太空，与神舟十七号3名航天员乘组汇合，飞行乘组状态良好，我国空间站应用与发展阶段的第三次载人飞行任务取得圆满成功，中国航天员连续飞行时间也将再次刷新纪录。不允许有一丝缺陷，不允许一点差错，八院载人飞船试验队正是怀着这样的敬畏之心，一次次成功托举起神舟飞船远航，筑梦太空。

每一次都要做到万无一失

“坚定信心，务实笃行，确保神舟十八号任务圆满成功！”在试验队调度室，一条醒目的标语赫然在目，时刻提醒、激励着试验队员。

神舟十八号载人飞船作为应用与发展阶段极为重要的任务，确保成功意义重大。“坚决贯彻执行‘一次做对、一次做好’和载人航天的‘更严、更慎、更细、更实’的最高标准和最严要求，全力以赴确保试验任务取得圆满成功，以优异成绩落实主题教育成果，为新中国成立75周年献礼，为我国航天事业再创辉煌、再创佳绩！”中国航天科技集团八院试验队队长丁同才在进场动员会上用铿锵有力的话语激励着试验队员。

在技术问题把控上，温文尔雅的试验队技术总负责陈启忠总是能带领团队不断攻坚克难，技术状态更改、全面复查、识别发射场操作风险……各类审查会上，他总是能一针见血地指出问题和疑点。“万无一失，一失万无。”他反复叮嘱着研制队伍的每一位队员。

推进舱在发射场的总装工作是整个飞船最多、最复杂的，不能有半点闪失，对于分队队长金伟英来说，深感责任重大，面对这次神舟十八号和神舟十九号并行工作带来的总装人员严重冲突，她精心组织队员反复推演、预判风险、科学精确分配总装人员工作，完美守护了推进舱总装工作的“万无一失”。

从神舟一号到神舟十八号，18次的精心护送，三十多年的载人飞船工作经历让陈为师傅的总装技能早已炉火纯青，每一步的操作要点和注意事项都深深印刻在他脑海中，这位大家口中的“老法师”依然保持着精益求精的作风。带头学习工艺文件、规范细致完成各项工作，产品吊装、设备安装、电缆插接……每一步都希望做到完美。“这差不多是我在职的最后一次发射任务，我要保持好航天人精益求精的工作作风，为年轻人做好榜样。”朴素的话语透露出老航天人的坚定与执着。

90后从新手成长为骨干

90后沈鑫虽然年龄不大，但已几入发射场执行任务，他始终牢记“六不准”的操作规范要求，坚守“三确认”的操作步骤，做到“手中握得住技能，肩上担得起责任”。对于他的工作，同事们也给予了同他名字一样的评价——“省心”。

如何让总装变得更好、更高效？对于这个问题，或许沈鑫最有发言权。他曾说道，总装工作没有最好，只有更好，除了优化总装流程和工艺技术外，日常的操作演练和身体锻炼也是关键所在。

为了确保舱体内操作的“万无一失”，团队从工艺保障、总装流程、操作方式出发，以“风险点”“风险阶段”“风险类型”为基础，识别出了“危险性操作”“关键性操作”“高难度操作”“易错操作”四类特性。

在冲刺阶段，推进舱内锂离子电池的总装工作涵盖了“关键性操作”“高难度操作”两个特性。为此，沈鑫多次利用舱体的模样件进行反复操作，在不足0.5平方米的舱内，依靠2个踩踏点进行长达一小时的操作。

“对于舱内操作，不仅要练手上的技能，还要练体能和体形。”沈鑫一边说一边将身体转动成近70度，展现出舱内操作的姿态，这就好比每次操作就需要进行一个小时的瑜伽练习。如此一来，在正式装配过程中，沈鑫才能在狭小的空间里做到“万无一失”。

“走得再远，都不忘来时路。”90后许帆从工艺员逐步成长为主任工艺师。他明白了什么叫作“万无一失是目标”，知晓了如何才能“久久为功出实效”。

作为型号项目工艺负责人，许帆和团队成员以技术风险识别和精益过程管控为核心，从产品工艺设计、生产过程、外场试验、试验任务等方面全过程进行了动态管理。他总会根据设计技术状态变化需求，开展设计工艺性审查，提出多项优化措施，做到“一船一策”。在确定方案后，他带领团队反复演练，仔细推演，验证方案的准确性，从而让每一个小小的改变成为总装效率和效益提升的关键所在。

一家子都是航天人

电源分系统是飞船关键系统之一，必须确保安全可靠。神舟十八号载人飞船蓄电池由镉镍更改为锂电、银锌电池延寿两项技术状态更改涉及产品众多、功能复杂，面对总体下达的复查要求和专家审查提出的意见，唐筱靠着扎实的理论知识和高标准的专业素养，夜以继日，按时完成了报告编写与审查意见闭环，为发射场与飞控任务做好保障。她的丈夫同样从事航天事业，两人多次同时奔赴基地。

设计师凌玉，十次进场，经验丰富，丈夫同样为载人航天设计师，夫妻俩以实际行动诠释了“四个特别”的载人航天精神。面对镉镍电池组更改为锂离子电池组的升级风险，她深感责任重大。在出厂前完成了单机鉴定试验、分系统联试等所有测试与验证工作，在发射场她依旧细致准确地完成新工作流程每一步操作，在电池交付总体参加整船电测后仍每日对电池状态进行数据判读，确保电池状态正常，为型号圆满成功打下坚实的基础。

五次进场执行发射任务、四次独立带领二岗完成相关巡检测试的曹盛，从小受航天家庭氛围的熏陶，积极主动，踏实肯干，责任心强，获得设计师的一致好评。长年在外出差的他从不抱怨，兢兢业业坚守于电测一岗，对电测过程中的每一个参数进行精细判读，不放过任何一个疑点，确保了整船电测的顺利进行。“测试数据就是我们的生命，每一个数字都必须准确，确保圆满成功。”他年轻的脸上透露出坚定与执着。

青年报记者 刘晶晶

来源:青年报