编织帽子在法国展出

青年报·青春上海记者 刘晶晶 

老人们常说，一条道走到黑，年龄越大，选择越少。胡尹萍不认可。这位来自于四川小镇的青年艺术家，从自己母亲所代表的“小镇阿姨”们身上，挖掘出了无限大的创造可能，从编织帽子入手，让她们日常的老手艺有了全新的价值。而她在其中，探寻的是真实生活与公共艺术之间的联结。

  // 小镇阿姨的手艺被她带出了国门 //  

胡尹萍出生的四川一个小镇上，女人们都会织一种毛线帽，被叫作“婆婆帽”。胡尹萍的母亲尹三姐也是其中之一。每年，收购商都会来收购。

有一年，胡尹萍回老家，发现母亲织了两麻袋这样的帽子。收购一顶帽子，手工费是两元钱，1000元就能收购母亲一年的时间。“我问她怎么织这么多帽子？她说‘打发时间’。”看上去似乎就是种别无选择的选择。不仅尹三姐这样，整个小镇的妇女都一样。“我当时觉得她的时间都被廉价收割掉了。”胡尹萍说，她不想让母亲这样。

回到北京，她找了一个朋友化名为“小芳”，让她替自己收购母亲的毛线帽，还给这位朋友定义了一个身份——一名法国公司驻中国区的CEO，业务中有帽子采购。并“介绍”给了自己的母亲认识。尹三姐每个月或者两周会织一些帽子打包发给“小芳”，“小芳”再发给胡尹萍。一段时间后，胡尹萍又让“小芳”去把阿姨们都组织起来，一起参加编织。

自此，尹三姐与和她一样的“小镇阿姨”们的生活开始发生了各式各样的改变。因为需要通过“小芳”和国际公司沟通，尹三姐必须学会使用智能手机，成为了镇上最早会上网、用微信、网上银行的妇女。因为织制很容易消耗眼睛，胡尹萍买了很多绿色毛线让母亲进行织制，织出了一堆绿色帽子。很多人会嘲笑她，大家也对“绿帽子”有顾忌，觉得意思不好。

胡尹萍和妈妈编织的绿帽子

胡尹萍做了一件事，将绿帽子送到了爱尔兰。爱尔兰有一个节日叫“St.Patrick’s Day”，大家都会戴着绿帽子进行狂欢。阿姨们织的绿色毛线帽子成为了狂欢日街头上的一道风景。“我们把这些图片返还到四川，给这些阿姨们看一下，让她们知道在不同文化背景下，绿帽子的含义不一样。”之后又告诉她们，要做一顶吉尼斯世界纪录那么大的绿色帽子，让所有阿姨都参与进来。自此，整个小镇都对“绿帽子”这件事“去敏”了。

这个世界，是如此的多元。人到什么时候，都能有很多种选择。一件事做到极致，就可能成为艺术。小镇阿姨们模模糊糊地有了这些意识。她们编织出的帽子，也走出了国门，去到了法国、美国等各地展出、亮相。本来闲着的或是廉价被收购的时间，发挥出了更大的价值。

  // 创造力被忽略的一代人找到了无限可能 //  

“很多人想买这些帽子作为收藏，但我不想出售。”胡尹萍说。她说，自己只想做一个浇水的人，看这些种子能长出什么样的“小苗”。有意思的是，这些来自小镇的阿姨们的创造力甚至让做艺术的她都感到吃惊。

胡尹萍在演讲现场

尹三姐至今不知道“小芳”的真实身份。因为觉得收购价很实在，她朴素地希望多为“小芳”织出些花样。有一年尹三姐到了北京，觉得北京的风雪好大，回去后她就织了顶“风雪帽”。“她还发明了一个‘带带帽’，帽子的带子很长，可以系上包住脸。还有‘围巾帽’，帽子顶上有条一米多长的尾巴，可以在脖子上缠几圈，她说‘围在脖子上就不用戴围巾了’。”最有意思的是一顶“眼眼儿帽”，像一个强盗的头套，是尹三姐看电视得来的灵感。“千奇百怪的帽子发明了100多种。”

胡尹萍和朋友在四川租了一个小仓库，里面有1000多种毛线，阿姨们可以来这里自由领取喜欢的毛线，带回家去编织。她也会以“小芳”的名义去给阿姨们开设一些命题，让她们自由想象，再以编织技艺来展现。

四川是盆地，很多人没有见过大海。胡尹萍尝试让阿姨们试着去想象海边的生活，从开始的不好意思到后来织出了各种各样漂亮的毛线比基尼泳衣。因为都是女性，她又设置了一个“安全感”的命题，让阿姨们想象如果遇到坏人，如何保护自己和家人不受到伤害。于是有了这一系列——有的阿姨编织了灯罩，因为觉得“有光，坏人就不会来了”；有的织了狗，农村里看家护院的必须；有的阿姨说来坏人了就把他骂走，她把这段骂人的“脏话冲击波”一个字一个字织了出来，不会的字就用拼音；一位开猪肉铺的阿姨顺手拿起肥肠说用肥肠砸死坏人，“开始阿姨只想织一段肥肠，最后自信爆棚地做出了整个肉铺。”

阿姨编织的猪肉铺在上海明当代美术馆展出

她们甚至编织出了心目中的“联合国”旗帜，在她们心目中，“联合国”就是每个人的家。有人认为山山水水就是她生活的地方；有阿姨织了孩子最喜欢看的动画片；有的阿姨编织出了五彩缤纷的旗帜，因为在她的眼中孩子是不受拘束的，是彩色的……这一面面旗帜就组成了联合国。

胡尹萍发现，这些阿姨们特别喜欢集体织制，她也会让她们多一些公共参与。比如与苏州当代美术馆一起合作，编织大师名画系列。“先给她们讲画，再让她们选择一个喜欢的作品来织制。”阿姨们用让人惊叹的想象力，以毛线再现了油画、国画甚至雕塑。

“‘小芳’虽然不能在物质上给予阿姨们太大的帮助，但能给阿姨们提供一个精神上的支点。”让这些小镇阿姨们逃掉家庭的琐碎，给她们一个支点或者多一个选择，依旧是胡尹萍坚持开展“小芳”这一艺术实践的目的。让“小芳”能够存在至今的，是这些曾经被忽略了的一代人的创造力。

阿姨们和她们编织的名画系列

  // 让生活环境和际遇成为作品的土壤 //  

“在我看来，艺术不只是拍卖行里面的昂贵作品，也不是一个纯粹物质性的结果，艺术是美学，是思考，也是解放。”胡尹萍说。

这位毕业于中央美院雕塑系的青年艺术家2017年获中国青年艺术大奖。至今已在北京、上海、威尼斯、巴黎、纽约等地举办过8次个人展览、参与20多个国内外重要群展。

她的创作不局限于雕塑本体的物质性，而是更追求让生活环境和际遇成为作品的土壤。所以她说自己的艺术实践常常与真实生活有着深刻联结，通常是持续一段时间甚至一直持续。

这些年来，“公共艺术”的理念越来越多把公众跟艺术联结在一起，而公共艺术开始直面问题，甚至还在解决问题。阿姨们并不是艺术家，她们更在意自己的生活，她们也是一群非常认真生活的人。

胡尹萍记得，镇上有一个缫丝厂，不少阿姨都在厂里干过。“我们那个工厂，上世纪九十年代的时候人很多，我记得那时候我才几岁，就在厂里待着，几百个阿姨，就在那里做那种抽丝剥茧的工作。后来它就倒闭了，其实是一个时代的终结，从计划经济到市场经济，这些工厂，就被所谓更好的、更先进的东西替代了。”

她曾在上海明当代美术馆做过展览，恰好这个美术馆的前身也是上海一个生产造纸机械的工厂。一进美术馆，她就觉得这个空间好像跟妈妈、阿姨们的这些作品有关联。

这么多年，“小芳”整个项目是亏钱的。在很长一段时间里，胡尹萍以“乔小幻”的名字所做的雕塑项目，来反哺“小芳”这个艺术实践。但她能感觉到这个项目给自己带来的滋养。“她拓宽了我的观察。她们的处境，她们的遭遇，她们在时代里的关系，都融合在了这个作品里面。”

或许给每个人带来的改变是有限的，但当生活中的支点变多了，无形之中就能将这些小镇的人们带到一个更开阔的地带。“我可能更在乎这个，小镇太封闭了，生活范围太狭窄，她们需要被打开一点。”胡尹萍说，或许在未来，“小芳”也会变成一个更开阔的项目，在这其中去探讨更多生活与艺术的可能性。“可能不止于四川的阿姨，甚至还会有非洲的阿姨，各个国家的阿姨，来一起参与。”

青年报·青春上海记者 刘晶晶

编辑:张红叶

来源:青春上海News—24小时青年报