首页
在氤氲江南长大的包雨婷，刚到新疆维吾尔自治区和田县的第二天，一早起床还以为自己患了感冒，“喉咙特别干，有痰”。“症状”持续了多天后，她才反应过来，这是天气极度干燥造成的。
包雨婷是复旦大学2024届华山医院外科学专业（神经外科）硕士毕业生。毕业之时，她报名了“上海市大学生志愿服务西部计划”，到和田县人民医院开展基础医疗服务和健康知识普及等志愿工作。因为想继承村医爷爷的“医者仁心”，她做志愿者的决心很是坚定，不过这种南北气候上的巨大差异，上来就给了她一个下马威。
和田县内有两条河：喀拉喀什河和玉龙喀什河。它们默默却义无反顾地，从和田县人民医院的东西两侧，一路向北，汇聚成唯一能够穿越塔克拉玛干大沙漠的和田河。如今，大半年的时间过去，包雨婷仍在和田县。新时代年轻人的韧劲和理想，让她迅速适应了这座边境小城的干旱荒漠气候，就像那两条河，她的青春和热血，奔涌向前。
青年报记者 陈宏
村医、爷爷、偶像
包雨婷出生在与和田县风貌截然不同的浙江海宁。她的爷爷是一名乡村医生，她至今难忘那些场景：爷爷背着药箱，去到各个村里给村民们治疗。也有切菜切破手的村民上门求医，爷爷一边跟他们聊家常，一边帮他们包扎。
“毕竟我小时候的玩具就是酒精棉球和注射针筒，我一直视爷爷为偶像，从小就很想成为他那样的人。”然而，包雨婷的这个职业规划，并未得到父母的支持。她成绩优异，父母心疼这个宝贝女儿，觉得当医生太过辛苦。“她们想让我读师范，将来在家附近做个老师，职业安稳，还有寒暑假”。
“世界上最疼爱我的爷爷”在包雨婷读初二的时候去世了。和爷爷感情很深的她，还是坚持自己的想法报考了临床医学专业，并成功考上了温州医科大学。她曾多次畅想自己的未来，她的愿望很朴素，“自己毕业后应该会在村里或者乡里当个医生”。
临床医学本科要读5年。临近毕业时，系部辅导员在学生群里发布了服务西部计划的细则。包雨婷初步了解后，内心笃定：自己既“应该去”，也“很想去”。不过，由于当时她直接进入复旦大学开始读研，只能暂时将梦想搁置。但是，她坦言，“这个想法一直都在，而且越来越强烈。”读研期间，她甚至一度动了休学去西部的念头。
“因为爷爷的缘故，我来西部的决心是很坚定的。”如今，终于如愿以偿。查看包雨婷学信网上的资料，学籍信息显示为“博士研究生”，入学日期是“2024年9月1日”，学籍状态是“保留入学资格”——这也意味着，她为了自己的志愿服务梦想，选择了延后自己的博士学业。
可她没想到，那怀揣着的不凡理想，与现实间竟会碰撞出如此多琐碎且猝不及防的冲突，让她一度反复质问自己：“我的决定是不是太疯狂了？”
冲击并不仅仅来自干燥。2024年7月，她提前抵达和田县，参加上岗前的培训。和田县城于2023年底才迁址至百和镇，崭新的城镇，诸多基础设施尚未完善。彼时正值盛夏，每日气温高达三十六七摄氏度，培训的地方条件简陋，“不要提空调了，连电风扇都没有”。每天晚上，包雨婷只能找来矿泉水瓶，灌满凉水，用这种原始的方式为自己物理降温。当地重油重盐重辣的饮食，也成为她面临的又一个艰苦挑战。从不认为自己是娇滴滴女孩，也做好了吃苦准备的她，还是被“打”得措手不及。
可她在自己的心里，一直看见爷爷背着药箱的身影。“偶像”的力量一次次冲击着她。初心未变，让一位江南姑娘扛过了所有的水土不服，毅然扎根在了大西北。
和田县在中国地图上的形状，酷似一只“宝葫芦”。有人调侃包雨婷：“如果它喊一声你的名字，你敢答应吗？”包雨婷微笑回应：“当然敢！ 我来了。”
上班族、医生、老师
北京时间早上9点20分，包雨婷强行将自己赶下床。
在志愿上岗培训结束后，服务单位为她在一个小区安排了宿舍。科室同事冯玉顺住在附近小区，这位热心的甘肃大哥，带她跑遍了五金店和市场，添置生活必需品，帮助她迅速安顿了下来。
大半年转瞬即逝，如今的她，就像在上海和浙江的朋友、同学一样，成了一名“赶10点上班”的上班族。远在长三角的朋友和同学，并非所有人都能一下子理解“10点上班的痛苦”。包雨婷所在的和田县与东南沿海地区相距5200公里，这里的日出时间比江浙沪晚了两个半小时左右。算下来，她其实比一般上班族要更早到单位。
虽说10点上班，但身为医生，她往往最迟9点50分就得赶到岗位。这个时候，因为年轻总是睡不醒的她，和万千在大城市的年轻上班族一样，也有起床的“怨念”。匆匆洗漱、买份早点、骑上小电驴。上班族的标配，包雨婷一样不少。
不过，只要上岗，包雨婷的疲倦就会迅速消失。她在和田县人民医院神经外科做住院医师，每天早上10点准时交班后，她会和科室负责人买买提·阿布拉医生一起开始查房。有术后病人，她要帮忙消毒换药；赶上有病人要手术，她则需要跟着主任一起上台参与手术。她还需要参加问诊、查体、写病历，或者去急诊参与会诊。用她的话说，“这些工作跟上海医院里新医生的工作差不多。”
和一般新人在基层医院不同的是，包雨婷作为名校高才生，承担了给科室同事讲课的任务。这是在志愿服务中，更能发挥她专业价值的部分。在医学领域，神经外科被公认为是高精尖学科，具有较高的专业性和技术要求。而在边疆小城的基层医院，由于人才紧缺，大部分神经外科医生并非出自神经外科专业培养，而是其他科室“跨界”而来。
“小老师”讲的课，很有针对性，对基层医院的医生比较实用。在和田县人民医院，神经外科手术多为急诊手术，“我最开始讲的就是各种手术细节。”包雨婷回忆道，其中包括手术室该如何安排布置，病人送达后体位怎样调整，头架及其他器械如何摆放，“在实际手术操作过程中，我会向大家讲解这么做的缘由。”普及完实用知识后，她还会开“进阶班”，将各种最新研究成果的英文资料翻译好，与同事们一起在实践中学习新知。
为此，她也会熬夜准备课件，“不觉得苦，就觉得不仅是自己学到了，还帮别人学到了，因为以前我在上海，临床上跟着老师有很多做法，都是自然而然地就做了，但不知道为什么这么做，在这里给大家准备学习资料时，自己也理解了其中的依据，所以很有那种大家在实践中一起进步的快乐”。
下乡、日常、答案
当下中国的医疗政策中，“医疗共同体”是一个新兴惠民模式——将县乡两级医疗卫生资源整合成一个医疗体系，以此提升县域医疗卫生服务质量的机制。和田县人民医院也参与其中。
包雨婷不喜欢坐在县城的医院办公室里，深思自己“学医”和“参与西部计划”的意义。科室每个月都会派医生去结对的乡镇，开展医疗帮扶工作，包括对乡镇卫生院进行业务指导，以及登门为患者义诊。每逢这个机会，她总是一次不落地跟随。
当真正踏入病人家中的那一刻，包雨婷猛地回想起学医的初衷。眼前这一幕，不正是自己报名参加服务西部计划健康乡村项目时，脑海中所勾勒的画面吗？ 这是“自己想象中的日常”。包雨婷心中的日常，就是“到各个比较偏远、医疗条件不是那么好的乡镇，去一些家里比较困难、无法及时就医的村民家中，为他们提供医疗帮助”。
神经外科有细分的专科方向，到了硕士阶段，便已有了接触临床的机会。在上海时，她跟着导师已经开始了细分领域的研究。她回忆道：“我临床上遇到的，都是门诊筛选、需要手术的肿瘤病人。”
然而，在和田县，情况截然不同。当她与神经外科的同事们前往结对的阿瓦提乡义诊时，面对的病人病情繁杂多样。除了本专业范畴，众多病症属于内科领域，甚至不乏疑难杂症。“我感觉自己又重回了本科。我把所有的教科书都拿了出来复习，研究病人的病情再进行诊断。总会有新的收获和成长。”她感慨地说。
也正是在阿瓦提乡，包雨婷感受到了自己作为医务工作者的“蜕变”。“我们去了一位病人家里，他是肝肾功能衰竭晚期的患者。其实从医疗角度已经没有什么可做的了，但他才四十五六岁的年纪，有两个孩子。我们去了之后，给他换药，做了尽可能多的临终关怀。因为这个时候，我们觉得应该给家属更多的心理抚慰，还给家属留了电话，让她有需要帮助的话可以联系我们。”医疗小组返程后的第三天凌晨，患者离世。清晨，家属打来电话，向医生们告知这一消息，悲伤之余特意感谢他们到家里给予的帮助。
包雨婷当时就有了不一样的感觉。年轻的医者，从未想象自己的志愿服务，也有一天会“折返”，让自己理解“医者仁心”更深层次的意义：医疗手段终有局限，对生命的敬畏与关怀才是永恒。
她的微信签名是“没有答案，也要做事”。但在用自己的脚去丈量了和田的土地、实地感受了和田同胞的喜乐与哀伤之后，包雨婷愈发体会到，其实生活中遇到的很多问题，终究没有准确答案，能做的无非就是，“遵从本心，尽力而为”。
记者手记
遇见时代与成长的答案
和田县还很“年轻”，县城最近才新开业了第一家电影院。包雨婷去这家名为川亿影城的影院看了自己近一年来的第一场电影，刘昊然和周冬雨几年前主演的《平原上的火焰》。
当地同事下班后，都要从新城开车30多公里回到和田市的家中，没有大城市里常见的同事聚会，所以，包雨婷的业余生活不算丰富：弹弹大学时自学的吉他，偶尔和同来做志愿服务的上海朋友去市里购物，去野外挖挖和田到处都有的野菜苜蓿，学着烹饪简单的饭菜，然后毫不留情地奔赴甘肃籍同事王淑红家里蹭饭。“她的油泼面、麻辣烫、大盘鸡，都做得太美味了！ 她三十多岁，跟我姐姐年纪差不多大。”她这饭蹭得理直气壮。
这篇稿件的开头，我如实记录了包雨婷大半年来的感受反差，但叙述的她和记录的我，都完全没有渲染辛苦的意思。不适应，是真实的感受，彼时的包雨婷，其实和突然离开惬意生活的普通年轻人没什么两样。
只不过，她在志愿服务西部的时候，一直在认真观察，亲身感受。她看到国家的医保在当地实现了100%全覆盖。即使是家里经济条件不好的村民，生病也不用愁，因为除了医保，乡里村里还会根据家庭实际情况，给他们办理慢病卡和低保，“可能吃顿饭的钱，就能看一场大病。”
她在服务中感受自我的价值与成长，也感知时代的脉搏和国家的巨变。她如今的适应，也是真实的感受。
包雨婷是一群年轻人的缩影。和她一样，无数报名参加了志愿服务西部计划的上海大学生，从繁华的国际大都市走向西部的基层、一线，他们用汗与泪、欢笑与感动，谱写了一曲曲属于青春的歌。
放大
上一版
