一个锔钉 一场对话

    麻辉说他每次锔瓷的时候，都在和器物进行对话。他想了解它的前世今生，他想从它身上获得启示。麻辉总是将自己隐藏于器物的背后，他抚慰它、托举它，延续着它的生命。麻辉说，一个锔瓷匠人应该是低调的，修复不是为了显摆自我，而是为了成就它。这其实也是延续千年的麻氏锔瓷技艺的传统——摒弃功利，在纯粹的工匠之心里，让器物世代流传。

    青年报记者　郦亮

    慢工　

    把锔瓷作为一种享受

    麻辉是由爷爷麻丙仁一手带大的。小时候他就总见爷爷在那里优哉游哉地锔瓷器，那些摔碎的碗和杯，经爷爷之手就能化腐朽为神奇。很多年之后，麻辉仍然为爷爷做活时那份享受和体味的状态而倾倒。在老家河南南阳，谁家摔碎了碗，都会拿来给麻丙仁锔修，因为是乡里乡亲，一个锔钉也不过几分钱，爷爷有时就干脆不收钱。他真的很享受锔瓷的过程。

    麻氏锔瓷技艺在当地是很有名的。有复旦学者曾对此进行梳理和研究，认为麻氏锔瓷可追溯至北宋时期。到了近代，麻氏锔瓷在麻辉的曾祖父麻子义手上发扬光大。这位专为古玩店修复文物的工匠，素将锔瓷作为纯粹的“玩物”，讲究锔得好，还要锔得美，在当地一时名声大振。

    在锔瓷界素有“常活”和“秀活”之分。“常活”就是平常的活，管用就行，而“秀活”则不仅要管用，还要管美。麻辉告诉记者，曾祖父麻子义对美有一种执着，当时他就在研究如何将锔钉做出花样来，不仅细巧，而且美观，堪称对瓷器的“二次创作”。麻氏锔瓷自然是属于“秀活”的，而且是“极秀”。钉子要小到与器物比例协调，还要用锉刀做出花纹，甚至融入錾刻工艺。麻辉非常清楚，必须要慢条斯理，要摒弃功利，要以一种“玩”的姿态去推进，方可能“妙手生花”，做出锔瓷艺术品来。

    重启

    成为第四代传人

    麻辉从小就显示出惊人的动手能力。四岁多的时候，他趁父母去外公家，偷偷找来刀片，将父亲心爱的老上海牌手表拆得零件散落一地，根本无法走。修表师傅对父亲说：“这孩子有天赋，别训他。”父亲的包容，让麻辉对“动手”的热爱越发浓厚。麻辉从小就喜欢缠着爷爷，看他锔瓷。爷爷也绝不会给他“小孩子不读书看锔瓷”这样的指责，“爷爷会停下手里的活让我摸，爸爸休息时会教我怎么用刀，这种潜移默化的影响，让我对器物修复有了天然的亲近感。”

    成年后的麻辉没有马上继承麻氏锔瓷的衣钵，而是在十几岁的时候就来到上海闯荡。有一天，他摔碎了一把自己用了多年的紫砂壶，想找人修。父亲说：“你自己弄弄不就好了。”一束光照了进来。对啊，我是麻氏锔瓷家族的后人啊，修壶竟然还想着去找别人，真的是羞愧啊！　那个下午，麻辉翻出工具，拼凑起童年的零星记忆，有点笨拙却最终完成了修复。“那一刻，感觉趴在爷爷膝头看他敲钉的记忆全回来了。”麻辉找回了对于锔瓷最初的感动，决定重振麻氏锔瓷，正式成为了麻氏锔瓷第四代传人。

    克制

    让“伤疤”成为一部分

    麻辉让麻氏锔瓷在上海生根发芽，也有十几年了。他和器物对话，琢磨如何让这磨碎的器物延续优雅的生命。麻辉一直信奉着“人服务于器物”的理念。“器物是主，修复是辅，不能为了炫技而抢了器物的风头。”他常举一个例子：有人为了展示手艺，把锔钉做得花哨夺目，一眼望去全是钉子的光芒，“这就像给伤疤化浓妆。”他修复时坚持“最小干预”原则，力求还原器物的本来面貌，让钉子像是从瓷片里长出来的，而不是硬生生“贴”上去的。这种克制，正是他对器物尊重的体现。

    麻辉修复过一只一摔为二的青瓷盖碗，他用两枚精致的锔钉将碗牢牢锔住，而上下锔钉又与碗身的堆塑祥云纹饰形成一种呼应，相映成趣。麻辉会想象几百年后，后人看到自己修复的器物时会想什么，“我不在乎他们能否记住我的名字，只希望他们能透过钉子，感受到我们这代人对传统的认真。”对麻辉而言，每一件待修的器物都有“情绪”：摔碎的紫砂壶可能承载着主人十年的喝茶记忆，裂纹里藏着无数个午后的闲谈；缺口的瓷碗或许是奶奶传下来的，缺口处还留着旧时的饭香。“人会消失，但器物却能一直留存下去。我不只是在修瓷，更想让器物带着我们这代人的情感，再走得远一点。”

    学艺　

    让青年精心爱器

    作为麻氏锔瓷技艺的传人，麻辉这些年想得最多的就是如何让锔瓷技艺走进今天年轻人的生活。最初他以为90后、00后不会在意这门慢手艺，可体验课的火爆颠覆了他

    的想法——2018年5月至2023年12月，他在沪苏等地的艺术馆、博物馆共举办390场文物修复沉浸式体验活动，3万余人参与，创下“举办文物修复沉浸式体验活动次数最多的锔瓷师”大世界基尼斯纪录。

    一个2006年出生的学员，曾是“手机不离手”的性子，却在三天课程里每天坐满四五个小时，手磕破了都没察觉。麻辉常对学员说：“传统技艺的门槛从不在技法，难的是沉下心来与时间对话。”他敏锐地察觉到，现代人并非不愿慢下来，只是缺一个让心沉静的“端口”。为此，他在短时体验课之外，还特意开设了3天、7天的进阶课程，让学员能在更长时间里打磨手艺、沉淀心境，也让青年在这个过程中逐渐意识到器物的珍贵。

    麻辉的锔瓷课程也成为了很多家庭的纽带。相较于时间有限的体验课，正式课分锔瓷、金缮、漆艺三大类别，锔瓷最初用于日常物品的普通修补；金缮往往用于修复价值很高的器物或艺术品；漆艺则是金缮的重要组成部分。至今已有两三百名学员学完正式课的全套课程，其中百余人带动全家参与。“有个留学的孩子，让父母先体验。”麻辉笑着说，还有人坐飞机来只为两小时体验，“这让我觉得，手艺不会断。”