用生命点亮生命

　　□青年报评论员 唐骋华

　　今天，我们送别一位老师。

　　于漪老师走了，享年97岁。消息传来，无数人动容。她是“人民教育家”，是“改革先锋”，是“最美奋斗者”，头衔很多，荣誉等身，但此刻，我们更愿意叫她一声“于老师”。这是她最珍视的称呼，也是她用一生守护的尊严。

　　于漪老师生于1929年，一生走过将近一个世纪，见证了中国从积贫积弱到繁荣富强的不凡历程。时代造就了她，她也始终保持着对新事物的好奇，对年轻人的理解，以及对未来的热切期望。

　　一篇旧作颇能体现于漪老师得风气之先、与时俱进的特点。早在多数人还不知电脑为何物的1985年，她就撰文指出：“未来不需要记忆型的人才，因为在许多情况下，电脑可以代替记忆。”她据此呼吁进行教学变革。在AI浪潮席卷的当下，回望于漪老师的真知灼见，不得不感佩她的敏锐度和前瞻性。

　　这比任何教育理论都动人。

　　于漪老师常说自己“一辈子做教师，一辈子学做教师”。这不是谦虚，而是真实写照。1958年，不到30岁的于漪从历史老师转做语文老师，没有参考书，她就刻苦钻研，备一堂课花十到二十个小时。在没有录音条件的那个年代，为了让教学语言更精炼，她将自己的课堂用语逐字记录，反复修改，再背下来、口语化。而这些是她在上下班步行、等车时完成的。

　　于漪老师教过的学生，几十年后仍能背诵她讲授的《小石潭记》等经典文章，能摹写她当年的板书。这不是死记硬背的结果，而是把文字和情感一起刻进了生命。

　　于漪老师对教育的理解已然超越了单纯的知识传授。她提出“教文育人”，推动“人文性”写入全国语文课程标准。她说：“教育，一个肩膀挑着学生的现在，一个肩膀挑着祖国的未来。”她说：“教师的活儿是良心的活儿，手里捧的是学生鲜活的生命。”她还说：“每个学生都是发光体，每个学生都能做学习的主人。”

　　这些话，如今听来依然掷地有声。

　　她对青年教师的培养更是倾尽心力。从80岁到90多岁，她办了三年语文学科德育实训基地，每月亲自到场听课评课，培养出100多位优秀青年语文教师。她选了7所学校做“德智融合”试点，一次次深入课堂，一次次和年轻老师探讨。她常与青年教育者共勉，要扎根中国大地做教育，直言“办教育，最重要的是培养孩子要有一颗中国心”，叮嘱他们要让学生的心里装着国情与国运，让中国特有的教育家精神，在青年一辈的教育实践中代代相传。

　　于漪老师走了，但她留下的远不止荣誉和称号，远不止超过700万字的教育著述。

　　她留下了一种态度：永远学习，永远好奇，永远对新鲜事物保持开放。

　　她留下了一种信念：教育的本质是点亮生命。

　　她更留下了一种风骨：独立、坚守、敢言。

　　于漪老师的一生如同一条河，如今，这条河已汇入大海，但受过她滋养的人们，将继续奔流，生生不息。